


	
La	originalidad	de	esta	novela	corta	de	Miguel	Delibes	estriba	en	el	reducido
marco	que	el	autor	se	ha	impuesto,	no	sólo	en	los	límites	cronológicos	—la
obra	se	desarrolla	a	lo	largo	de	unas	horas	de	un	día	de	diciembre—,	sino	al
tener	 la	 valentía	 de	 centrar	 el	 peso	 de	 la	 anécdota	 sobre	 un	 niño	 de	 tres
años.	 Los	 conflictos	 entre	 los	 adultos,	 los	 barruntos	 dramáticos	 que	 se
apuntan	 sólo	 valen	 en	 cuanto	 rozan	 la	 psicología	 de	 Quico,	 el	 pequeño
protagonista.
Se	 trata,	 pues,	 de	 una	 tentativa	 de	 aproximación	 al	 mundo	 de	 la	 primera
infancia,	ese	mundo	inefable	y	sepultado	en	el	fondo	de	los	tiempos.	Y	que	a
veces	parece	aflorar,	para	esfumarse	de	nuevo,	al	conjuro	de	un	sabor,	un
aroma	o	una	canción.
Por	la	sencillez	y	sensibilidad	con	que	han	sido	descritos,	algunos	personajes
de	esta	obra	quedarán	como	antológicos	dentro	de	 los	 tratados	por	Miguel
Delibes.
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Las	10

Entreabrió	los	ojos	y	al	instante,	percibió	el	resplandor	que	se	filtraba	por	la	rendija
del	 cuarterón,	mal	 ajustado,	 de	 la	ventana.	Contra	 la	 luz	 se	dibujaba	 la	 lámpara	de
sube	y	baja,	de	amplias	alas	—el	Ángel	de	la	Guarda—	la	butaca	tapizada	de	plástico
rameado	y	las	escalerillas	metálicas	de	la	librería	de	sus	hermanos	mayores.	La	luz,	al
resbalar	sobre	los	lomos	de	los	libros,	arrancaba	vivos	destellos	rojos,	azules,	verdes
y	amarillos.	Era	un	hermoso	muestrario	y	en	vacaciones,	cuando	se	despertaba	a	 la
misma	 hora	 de	 sus	 hermanos,	 Pablo	 le	 decía:	 Mira,	 Quico,	 el	 Arco	 Iris.	 Y	 él
respondía,	encandilado:	Sí,	el	Arco	Iris;	es	bonito,	¿verdad?
A	 sus	 oídos	 llegaba	 ahora	 el	 zumbido	 de	 la	 aspiradora	 sacando	 lustre	 a	 las
habitaciones	 entarimadas,	 y	 el	 piar	 desaforado	 de	 un	 gorrión	 desde	 el	 poyete	 de	 la
ventana.	Giró	la	cabeza	rubia	sin	levantar	la	nuca	de	la	almohada	y,	en	la	penumbra,
divisó	 la	cama,	ordenadamente	vacía,	de	Pablo	y,	a	 la	 izquierda,	el	 lecho	vacío,	 las
ropas	 revueltas,	 el	 pijama	 hecho	 un	 gurruño,	 al	 pie,	 de	 su	 hermano	 Marcos,	 el
segundo.	No	 es	 domingo,	 se	 dijo	 con	 tenue	 voz	 adormilada	 y	 estiró	 los	 brazos	 y
entreabrió	los	dedos	de	la	mano	contra	el	haz	de	luz	y	los	contrajo	y	los	estiró	varias
veces	y	sonrió	y	canturreó	maquinalmente:	Están	riquitas	por	dentro,	están	bonitas
por	 fuera.	 De	 repente,	 cesó	 el	 ruido	 de	 la	 aspiradora	 allá	 lejos	 y,	 de	 repente,	 se
impacientó	y	voceó:
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–¡Ya	me	he	despertaooooo!
Su	vocecita	se	trascoló	por	los	resquicios	de	la	puerta,	recorrió	el	largo	pasillo,	dobló
a	 la	 izquierda,	 y	 se	 adentró	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 la	 cocina	 y	 Mamá,	 que
enchufaba	la	lavadora	en	ese	instante,	enderezó	la	cabeza	y	dijo:
–Me	parece	que	llama	el	niño.
La	 Vítora	 entró	 en	 la	 habitación	 en	 penumbra	 como	 un	 torbellino	 y	 abrió	 los
cuarterones	de	las	ventanas.
–A	ver	quién	es	—dijo—	ese	niño	que	chilla	de	esa	manera.
Pero	Quico	se	había	cubierto	cabeza	y	todo	con	las	sábanas	y	aguardaba	acurrucado,
sonriente,	la	sorpresa	de	la	Vítora.	Y	la	Vítora	dijo	mirando	a	la	cuna:
–Pues	el	niño	no	está,	¿quién	lo	habrá	robado?
Y	él	aguardó	a	que	diera	varias	vueltas	por	la	habitación	y	a	que	dijera	varias	veces:
Dios,	Dios,	¿dónde	andará	ese	crío?,	para	descubrirse	y	entonces	la	Vítora	se	vino	a
él,	como	asombrada,	y	le	dijo:
–Malo,	¿dónde	estabas?
Y	le	besaba	a	lo	loco	y	él	sonreía	vivamente,	más	con	los	ojos	que	con	los	labios,	y
dijo:
–Vito,	¿quién	te	creías	que	me	había	robado?
–El	hombre	del	saco	—respondió	ella.
Y	echó	las	ropas	hacia	atrás	y	tanteó	las	sábanas	y	exclamó:
–¿Es	posible?,	¿no	te	has	meado	en	la	cama?
–No,	Vito.
–Pero	nada,	nada.
El	niño	se	pasó	las	manos,	una	detrás	de	la	otra,	por	el	pijama:
–Toca	—dijo—.	Ni	gota.
Ella	 le	 envolvió	 en	 la	 bata,	 de	 forma	 que	 sólo	 asomaban	 por	 debajo	 los	 pies
descalzos,	y	le	tomó	en	brazos.
–Espera,	Vito	—dijo	el	niño—.
Déjame	coger	eso.
–¿Cuál?
–Eso.
Alargó	la	pequeña	mano	hasta	la	estantería	de	los	libros	y	cogió	un	tubo	estrujado	de
pasta	dentífrica	y	accionó	torpemente	el	tapón	rojo	a	rosca	y	dijo,	mostrando	los	dos
paletos	en	un	atisbo	de	sonrisa.
–Es	un	camión.
La	Vítora	entró	en	la	cocina	con	él	a	cuestas.
–Señora	—dijo—,	el	Quico	ya	es	un	mozo;	no	se	ha	meado	la	cama.
–¿Es	verdad	eso?	–dijo	Mamá.
Quico	 sonreía,	 el	 largo	 flequillo	 rubio	 medio	 cubriéndole	 los	 ojos,	 erguido	 y
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desafiante,	se	desembarazó	con	desmanotados	movimientos	de	la	bata	que	le	envolvía
y	dijo	tras	pasarse	insistentemente	las	manos	por	el	pijama:
–Toca;	ni	gota.
La	Vítora	 le	 sentó	 en	 la	 silla	blanca	y	 abrió	 el	 grifo	del	 baño	blanco	y	 la	 lavadora
mecánica	 zumbaba	 a	 su	 lado	 y	 el	 niño,	 mientras	 el	 agua	 caía,	 enroscaba	 y
desenroscaba	 el	 tapón	 rojo	 del	 tubo	 con	 atención	 concentrada,	 mientras	 intuía	 los
suaves	 movimientos	 de	 la	 bata	 de	 flores	 rosas	 y	 verdes,	 y,	 de	 pronto,	 la	 bata	 se
aproximó	hasta	él	y	sintió	un	beso	húmedo,	aplastado,	en	las	mejillas	y	oyó	la	voz	de
Mamá:
–¿Qué	tienes	ahí?	¿Qué	porquería	es	ésa?
Quico	levantó	de	golpe	la	cabeza.
–No	es	porquería	—dijo—.	Es	un	camión.
La	 Vítora	 le	 izó	 en	 el	 aire	 mientras	 Mamá	 le	 desprendía	 de	 los	 pantalones	 y,	 al
contacto	con	el	agua,	el	niño	encogió	los	dedos	del	pie	y	le	dijo	la	Vítora:
–¿Quema?
Y	él:
–Sí,	quema,	Vito.
La	misma	Vítora,	con	el	codo,	soltó	el	grifo	frío	y,	al	cabo,	le	dejó	en	la	bañera	y	él	se
miró,	desnudo	y	rió	al	divisar	el	diminuto	apéndice.
–Mira,	el	pito	—dijo.
–Ahí	no	se	toca,	¿oyes?
–El	pito	santo	—añadió	el	niño	sin	soltar	el	tubo	del	dentífrico	de	la	mano	izquierda.
–¿Que	tonterías	dice	ese	niño?	–dijo	Mamá.
Quico	deslizaba	el	tubo	sobre	la	superficie	del	agua	y	hacía	booon-boooon,	y	dijo:
–Es	un	barco.
Dijo	la	Vítora:
–¡Qué	sé	yo!	Ahora	le	ha	dado	por	eso,	ya	ve.
–Alguien	 se	 lo	 enseñará	—dijo	 Mamá	 reticente,	 mientras	 ponía	 en	 la	 lavadora	 el
pijama	del	pequeño.
La	Vítora	se	sofocó	toda:
–Ande,	lo	que	es	una...	Digo	yo	que	será	al	rezar.	La	criatura	oye	lo	del	espíritu	santo
y	ya	ve,	ni	distingue.
Colocó	al	niño	de	pie	y	le	enjabonó	las	piernas	y	el	trasero.	Luego,	le	dijo:
–Siéntate.	Si	no	lloras	al	lavarte	la	cara,	te	bajo	conmigo	a	por	la	leche	donde	el	señor
Avelino.
El	niño	apretó	fuertemente	los	labios	y	los	párpados,	en	tanto	la	Vítora	le	restregaba
la	cara	con	la	esponja.	Resistió	varios	segundos	sin	respirar	y,	al	cabo,	chilló:
–¡Ya	basta,	Vito!
La	Vítora	tomó	al	niño	por	las	axilas,	le	envolvió	en	una	gran	toalla	fresca	y	pasó	con
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él	a	la	cocina	y,	entonces,	la	Loren,	la	de	doña	Paulina,	la	divisó	desde	el	descansillo
del	montacargas	a	través	de	la	puerta	encristalada	y	le	hizo	señas	y	le	gritó:
–¡Quico,	dormilón!	¿Ahora	te	levantas?
La	Vítora	le	frotaba	con	la	toalla	y	le	dijo	por	lo	bajo:	Dila,	buenos	días,	Loren.	Y	el
niño,	bajo	la	toalla	fresa,	voceó:
–Buenos	días,	Loren.
Y	dijo	la	Loren:
–Buenos	días,	hijo.	¿Sabes	que	se	murió	el	gato?	¡Mira!
Levantó	en	el	aire	un	pingajo	negro	y	el	niño	lo	distinguió,	como	preso,	a	través	del
enrejado	del	montacargas	y	dijo:
–¿Por	qué	se	ha	muerto,	Loren?
La	Loren	le	respondía	con	voz	aguda	y	chillona	que	franqueaba	los	cristales	como	un
rayo	de	sol:
–¿Sabes	tú	por	qué	pasan	esas	cosas?	Le	llegó	su	hora	y	nada	más.
El	niño	no	soltaba	el	tubo	de	la	mano.	Dijo	a	la	Vítora	a	media	voz:
–¿Qué	dice	la	Loren?
La	Vítora	no	le	hizo	caso.	Le	dijo	a	la	Loren:
–Buena	estará	tu	señora.
–Calcula.
La	Loren	arrojó	el	cadáver	del	gato	al	cubo	de	desperdicios.
–¿No	lo	entierras,	Loren?	–chilló	Quico.
–¿También	quieres	que	enterremos	esa	basura?
–Claro	—dijo	el	niño.
Mamá	entraba	y	salía	de	la	cocina.
El	niño	estiró	el	bracito	con	el	tubo	de	dentífrico	en	la	mano	y	se	lamentó:
–¿Ves?	Me	se	ha	mojado	el	cañón.	Sécamele.
La	Vítora	le	pasó	la	toalla	dos	veces.	Le	dijo:
–¿No	era	un	camión?
–No	—dijo	Quico,	destapándole	y	mostrando	la	boca	del	tubo—,	es	un	cañón,	¿no	lo
ves?
–¿Y	para	qué	demontres	quieres	tú	un	cañón?
–Para	ir	a	la	guerra	de	papá	—dijo.
Tosió,	al	concluir,	y	la	bata	de	flores	rojas	y	verdes	dijo:
–Este	niño	se	ha	constipado.
Salió	después	y	el	vuelo	de	 la	bata	de	flores	rojas	y	verdes	dejó	flotando	en	el	aire
como	una	estela	confortadora.	La	Vítora	le	dijo	al	niño,	mientras	le	ponía	la	elástica:
–Si	toses,	llamamos	al	Longinos.
–¡No!
–¿No	quieres	que	venga	el	Longinos?
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–¡No!
–Pues	a	mí	me	pinchó	una	vez	y	no	me	hizo	daño,	ve	ahí.
Le	embutió	en	una	blusita	azulona	y	le	puso	encima	un	jersey	rojo	vivo.
Después	 le	 puso	 un	 pantalón	 de	 pana	 blanda.	 Quico	 frunció	 levemente	 el	 ceño	 y
permanecía	inmóvil,	como	pensativo.	Dijo	finalmente:
–Yo	no	quiero	que	venga	Longinos.
–Pues	no	tosas.
Quico	protestó:
–Yo	no	sé	cuándo	toso.
La	Vítora	concluyó	de	vestirle	y	le	dejó	en	el	suelo,	dobló	la	toalla	fresa	y	la	depositó
sobre	el	respaldo	de	la	silla	blanca,	pasó	al	baño	y	tiró	del	tapón	para	que	desaguara.
Miró	al	niño,	desamparado,	y	le	dijo:
–El	 Longinos	 es	 bueno.	 Viene	 cuando	 estás	 malo	 y	 te	 pincha	 para	 que	 te	 pongas
bueno.
Hablaba	 alto	 para	 dominar	 el	 zumbido	 de	 la	 lavadora	 eléctrica.	 El	 niño	 levantó	 la
cabeza	 para	 ampliar	 las	 perspectivas	 de	 los	 bajos	 de	 la	 bata	 listada	 de	 azul	 de	 la
Vítora.
–¿Y	dónde	te	pincha,	Vito?	–dijo—.	¿En	el	culo?
–Anda,	a	ver.	Pero	no	digas	eso;	es	pecado.
–¿Culo	es	pecado?
–Eso;	y	si	lo	dices	te	llevan	los	demonios	al	infierno.
El	niño	enroscaba	y	desenroscaba	maquinalmente	el	tubo	estrujado	de	dentífrico.	Sus
ojos	azules	parecían	ausentes.	Dijo:
–Juan	dice	que	 los	demonios	 tienen	alas,	Vito.	¿Es	verdad	que	 los	demonios	 tienen
alas?
–A	ver.
–¿Cómo	los	ángeles?
–A	ver.
–¿Y	se	llevarán	al	Moro	al	infierno?
La	Vítora	le	consideró	con	una	suerte	de	lejana	compasión.	Dijo	como	para	sí:	Qué
cosas	tiene	esta	criatura.	Y	alzó	la	voz	para	decirle:
–Los	gatos	no	van	al	cielo	ni	al	infierno,	para	que	lo	sepas.
–Pero	si	es	negro	—dijo	el	niño,	obstinadamente.
–Aunque	sea	negro.	Los	gatos	van	a	la	basura	y	sanseacabó.
Quico	 se	 arrodilló	 de	 improviso	 en	 las	 baldosas	 rojas,	 incrustadas	 de	 pequeños
baldosines	blancos,	y	arrastró	un	trecho	el	tubo	de	dentífrico	haciendo	buuuuuuum	y,
de	vez	en	cuando,	piii-piii,	hasta	que	el	tubo	tropezó	con	un	botón	negro	y,	entonces,
el	niño	abandonó	aquél	en	el	suelo,	tomó	el	botón,	lo	examinó	detenidamente	por	los
dos	lados,	sonrió	y	se	dijo:	Un	disco;	es	un	disco.	Y,	 torpemente,	 lo	 introdujo	en	el
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bolso	de	su	pantaloncillo	de	pana;	 tomó,	después,	el	 tubo	de	dentífrico	y	 lo	guardó
también.	De	repente	se	puso	en	pie	y	agarró	el	vuelo	de	la	bata	listada	de	azul:
–Vamos	a	por	la	leche,	Vito.
–Aguarda.
–Dijiste	que	si	no	lloraba,	me	bajabas.
–¡Huy,	madre,	qué	chico	éste!
Atravesó	 el	 breve	 pasillo	 que	 la	 separaba	 del	 cuarto	 de	 plancha	 y	 regresó	 con	 un
abrigo	 a	 cuadros	 y	 una	 bufanda	 y	 una	 caperuza	 rojos	 y	 se	 los	 colocó	 al	 niño
rápidamente,	sin	que	la	notoria	gafedad	de	sus	manos	dificultase	sus	movimientos.
–Anda,	vamos	—dijo.
–¿En	zapatillas?	–advirtió	el	niño.
Ella	tomó	la	cesta:
–Mira,	como	vamos	tan	lejos.
El	niño	bajaba	las	escaleras	primero	con	el	pie	izquierdo	y,	seguidamente,	juntaba	el
izquierdo	 con	 el	 derecho	 en	 el	 mismo	 escalón,	 pero	 lo	 hacía	 rápido,	 casi
automáticamente,	a	fin	de	no	retrasar	el	apresurado	descenso	de	la	Vítora.	La	tienda
estaba	 tres	 casas	más	 allá	 y	 el	 niño,	 de	 la	mano	 de	 la	 chica,	 recorrió	 la	 distancia,
restregando	su	dedo	anular	por	la	línea	de	edificios.	En	la	tienda	olía	a	chocolate,	a
jabón	y	a	la	tierra	de	las	patatas.	Avelino	distribuía	el	género	en	rejillas	de	aluminio	y
Quico	 recorrió	 con	 los	 ojos	 los	 casilleros	 coloreados	 con	 alcachofas,	 zanahorias,
cebollas,	 patatas,	 lechugas	 y,	 por	 encima,	 los	 paquetes	 sugestivos	 de	 chocolate,
galletas,	cubanitos,	macarrones	y,	más	arriba	aún,	las	botellas	de	vino	negro	y	las	de
vino	rojo	y	las	de	vino	blanco	y,	a	mano	derecha,	los	tarros	con	los	caramelos.
El	señor	Avelino	divisó	su	caperuza	roja	por	encima	del	mostrador:
–Mucho	has	madrugado	tú	hoy,	¿eh,	Quico?
–Sí	—dijo	el	niño.
La	señora	Delia	salió	de	la	rebotica	y,	al	verle,	dijo:
–¿Qué	dice	el	mozo?	Mucho	has	madrugado.
Pero	 Quico,	 encuclillado,	 se	 metía	 entre	 las	 piernas	 de	 la	 parroquia	 y	 bajo	 el
mostrador,	 y	 bajo	 los	 tarros	 de	 caramelos,	 y	 no	 oía	 a	 nadie.	 Absorto	 buscaba	 las
chapas	de	las	botellas	de	Coca-Cola	y	de	Pepsi-Cola	y	de	Kas	y	las	iba	guardando	en
el	bolsillo	del	pantalón,	junto	al	botón	negro	y	el	tubo	dentífrico	y	la	Vítora	le	dijo	al
señor	Avelino:
–¿Dónde	anda	el	Santines?
El	señor	Avelino	echó	una	mirada	fugaz	al	reloj	enmarcado	de	azul	pálido.	Dijo:
–No	creo	que	tarde,	ya	hace	rato	que	salió.
La	Vítora	se	impacientó:
–Tengo	mucha	tela	que	cortar;	déme	la	leche	y	luego	el	Santines	que	me	suba	esto.	–
Le	tendió	un	papel	al	señor	Avelino.
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En	el	extremo	del	mostrador,	una	muchachita	con	abrigo	marrón	levantó	una	vocecita
destemplada:
–¡Qué	frescura!	–dijo—.	Todas	tenemos	tela	que	cortar,	señor	Avelino.	Y	llevo	aquí
de	plantón	más	de	un	cuarto	de	hora,	para	que	se	entere.	Y	si	cada	una	que	llega	se
salta	la	vez...
La	Vítora	se	volvió	a	ella,	desencajada:
–¿Y	para	qué	quieres	la	boca,	hija?
Quico	apareció	por	entre	las	piernas	de	la	parroquia,	mirando	atemorizado	a	la	Vítora
que	voceaba.	El	señor	Avelino	dijo:
–Calma,	 hay	 para	 todas.	 –Guiñó	 un	 ojo	 a	 la	 Vítora—:	 Cómo	 se	 nota	 que	 te	 han
dejado	viudita,	¿eh?
La	Vítora	sonrió	tristemente.
–Mañana	—dijo—.	No	me	lo	recuerde,	señor	Avelino,	no	sea	usted	malo.
El	Quico	ya	estaba	junto	a	ella.	Dijo	tomando	la	mano	de	la	Vítora	y	bajando	la	voz:
–Es	malo	el	señor	Avelino,	¿verdad,	Vito?
–¡Calla	tú	la	boca!
El	señor	Avelino	se	dirigió	a	los	tarros	de	caramelos	y	le	alargó	uno	a	Quico:
–Toma,	pequeño,	un	chupa-chups.
La	Vítora	llevaba	en	la	cesta	las	botellas	de	leche	y	le	dijo	al	señor	Avelino	desde	la
puerta:
–A	ver	si	aviva	el	Santines.
–Descuida.
Quico	miraba	ahora	el	redondo	caramelo	amarillo	y	lo	hacía	girar	y	girar	por	el	palito
incrustado	 y	 cuando	 le	 tomaron	 por	 la	 barbilla	 y	 le	 obligaron	 a	 levantar	 la	 cabeza
experimentó	 una	 viva	 irritación	 contra	 el	 mundo.	 La	 Señora	 le	 sonreía	 desde	 su
altura,	entre	las	pieles,	dulcemente,	estúpidamente,	y,	al	cabo,	le	dijo	a	la	Vito:
–¿No	es	ésta,	por	casualidad,	la	nena	del	señor	Infante,	el	de	Tapiosa?
–Sí,	señorita,	pero	es	nene.
La	señora	acentuó	su	sonrisa:
–Claro	—dijo—,	a	esta	edad.	Le	ve	una	tan	rubio	y	con	esos	ojos...
Quico	se	había	puesto	serio,	casi	furioso:
–Soy	un	machote	—dijo.
Ella	rió,	ya	en	alta	voz,	divertida:
–¿Así	que	eres	un	machote?	–preguntó.
A	Quico	le	dolía	la	nuca	y	la	estatura	de	ella	y	su	condescendencia	y	experimentó	uno
de	sus	súbitos	arrebatos.	Chilló:
–¡Mierda,	cagao,	culo...!
La	sonrisa	de	la	Señora	se	cerró	instantáneamente,	mecánicamente,	como	un	esfínter.
Le	regañó:
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–Eso	está	muy	feo.	Los	niños	buenos	no	dicen	esas	cosas.
La	Vítora	se	puso	seria	y	le	zarandeó:
–No	 le	haga	usted	caso	—le	dijo	a	 la	Señora—.	Desde	que	ha	venido	 la	hermanita
tiene	unos	prontos	que	qué	sé	yo.
Dijo	el	abrigo	de	pieles:
–¿Qué	número	hace?
–¿Éste?	El	quinto.	Y	dicen	que	no	hay	quinto	malo,	ya	ve.
Luego,	en	el	montacargas,	la	Vítora	rezongaba:
–Se	lo	voy	a	decir	a	tu	mamá,	para	que	lo	sepas.	¿Tú	crees	que	son	esas	maneras	de
contestar	a	una	señora?	La	Vito	es	demasiado	de	buena,	pero	un	día	se	va	a	cansar	y
no	te	va	a	querer.
El	 niño	 tenía	 ahora,	 al	 mirarla,	 los	 ojos	 lánguidos,	 como	 con	 mucho	 blanco,	 por
debajo	de	las	pupilas.
–¿Es	pecado,	Vito?	–dijo.
–¿Pecado?	¡Y	de	los	gordos!	Si	te	agarran	ahora	los	demonios	no	paran	hasta	dejarte
en	los	infiernos.
Al	apearse	en	el	descansillo	del	montacargas,	Quico	tenía	una	expresión	sombría.	De
reojo	miró	al	otro	lado	de	la	rejilla	y	divisó	la	madeja	desmayada	del	Moro	negreando
lastimosamente	entre	las	basuras.	La	Vítora	dio	dos	golpes	en	el	cristal.	Le	dijo:
–Mira,	ya	está	tu	mamá	bañando	a	la	Cristina.
Él	 entró	 sonriente,	 triunfal,	 levantando	 el	 chupa-chups	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.
Reparó,	de	pronto,	en	el	vientre	abombado,	liso,	de	su	hermana	y	dijo:
–Cris	no	tiene	pito,	¿verdad,	mamá?
–No	—respondió	Mamá	evasivamente.
–¿Y	tú?	¿Tienes	tú	pito,	mamá?
–Tampoco;	eso	sólo	lo	tienen	los	niños.
A	Quico	se	le	redondearon	los	ojos	azules	y	exclamó:
–Entonces,	papá	¿tampoco	tiene	pito?
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Las	11

–Mira,	Juan,	un	avión	—dijo	Quico.
Giraba	sobre	sí	mismo	sosteniendo	el	tubo	de	dentífrico	entre	dos	dedos	e	imitando
con	la	boca	el	zumbido	de	un	motor	y,	al	cabo	de	un	rato,	cesó	de	dar	vueltas,	arrastró
el	tubo	por	el	fogón	rojo	de	sintasol	durante	un	trecho	y	le	detuvo.
–Mira,	Juan	—dijo—,	ha	aterrizado.
La	 Vítora	 examinó	 un	 momento	 a	 Juan,	 levemente	 descolorido,	 sus	 ojos
concentrados,	profundos	y	negros	ribeteados	de	ojeras:
–Ha	adelgazado	este	chico	—dijo—.	Se	le	nota.
Voceó	Quico:
–¡Mira,	Juan,	ha	aterrizado!
Mamá	envolvió	a	la	niña	en	la	toalla	fresa	y	dijo:
–Mañana	irá	al	colegio.	Ayer	ya	no	tuvo	fiebre.
Quico	tomó	el	tubo	y	giró	de	nuevo	sobre	sí	remedando	el	zumbido	de	un	motor.
–Mira,	Juan	—dijo—:	¡qué	alto	vuela!
–Déjame	—dijo	Juan.
Los	ojos	negros	de	Juan	recorrían	ávidamente	los	carteles	de	la	historieta	y	sus	labios
se	movían	imperceptiblemente:	Nuestro	héroe	recibe	un	golpe	en	la	nuca	al	entrar	en
una	de	las	celdas	y	cae	de	bruces	al	suelo.	Quico	guardó	el	tubo	de	dentífrico	en	el
bolso	del	pantalón	y	se	aproximó	reverentemente	a	su	hermano:
–¿Es	bonito?	–dijo.
–Sí	—respondió	Juan,	maquinalmente.
Quico	estiró	un	dedo	y	lo	fue	arrimando	poco	a	poco	hasta	tocar	el	papel:
–¿Quién	es	ése?	–preguntó.
–El	Cosaco	verde	—respondió	Juan.
–¿Es	malo?
–No;	es	bueno.
–¿Y	ése?
–Ése	es	Tang;	ése	sí	que	es	malo.	Es	el	jefe	de	los	piratas.
Quico	extrajo	del	bolsillo	el	tubo	de	dentífrico,	lo	destapó	y	dijo:
–Le	voy	a	matar	con	mi	cañón.
–Quita	—dijo	Juan	sin	alzar	los	ojos	del	tebeo,	apartando	a	Quico	ásperamente	con	la
pierna.
–¿Por	qué	no	quieres	que	lo	mate	con	mi	cañón,	si	es	malo?
Juan	no	le	oía.	Leía	ávidamente:	Si	intentas	alguna	traición	dispararé	contra	ti.	¡Haz
que	tus	hombres	arrojen	las	armas!
La	 Vítora	 vertía	 la	 leche	 en	 una	 cazuela	 y,	 al	 hacerlo,	 derramó	 unas	 gotas	 en	 la
superficie	de	sintasol.	Depositó	la	cazuela	sobre	el	hornillo	y	suspiró	hondo.
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Dijo	Mamá:
–Y	de	Seve,	¿no	se	sabe	nada?
–Digo	 yo	 que	 su	 madre	 seguirá	 igual,	 cuando	 no	 viene	 —respondió	 la	 Vítora	 y
suspiró	más	hondo	aún.
–¿Ya?	–dijo	Mamá.
–Mañana,	ya	ve.	Para	el	caso...
Quico	 se	 encaramó	 en	 la	 butaquita	 de	 mimbre	 y,	 con	 el	 dedo,	 extendió	 sobre	 el
sintasol	las	blancas	gotas	de	leche.	Ladeaba	la	cabeza	como	buscando	una	perspectiva
y	una	vez	que	consiguió	una	madeja	inextricable	voceó	gozosamente:
–¡Vito,	Juan,	San	Sebas!
Juan	 arrojó	 el	 tebeo	 al	 suelo	 y	 se	 acercó	 a	 él	 desganado.	 Miró	 el	 jeroglífico,
frunciendo	el	ceño	y	dijo	despectivamente:
–¿Es	la	playa	eso?
Quico	había	enrojecido	de	entusiasmo	al	tiempo	que	exclamó:
–¡Mira,	unos	señores	que	van	nadando	y	otro	señor	que	toma	el	sol	y...!
Juan	encogió	los	hombros	y	de	su	rostro	irradió	un	profundo	desencanto.
–No	se	parece	nada	—dijo.
La	Vítora	se	dirigía	ahora	a	Mamá:
–Cinco	de	cada	ciento	van	al	África	y	le	va	a	tocar	a	él.	¿Qué	le	parece?
–Mujer	—dijo	Mamá—.	Alguno	había	de	ir.
–¡Concho!,	eso	digo	yo,	pero	¿por	qué	todo	lo	malo	tiene	que	tocarla	a	una?	¿No	hay
más	gente	en	el	mundo?
–¿Y	el	de	la	Paqui?
–¿Quién,	el	Abelardo?	¡Huy,	madre!	Ése	ha	nacido	de	pie,	como	digo	yo.	Yo	no	sé
cómo	se	las	arregla	esa	chica	que	todo	le	sale	a	derechas.	El	sábado	va	y	la	 toca	el
cupón	y,	el	lunes,	sortean	y	el	novio	aquí,	¿qué	la	parece?
La	niña	palmoteaba	y	decía:
–Atata,	atata.
Quico	se	llegó	a	ella,	le	tomó	las	manos	y	la	hizo	palmotear	con	más	fuerza	y	la	niña
reía	a	carcajadas	y	el	niño	rompió	a	reír	también	y	la	niña	volvió	a	decir:
–Atata.
Quico	tiró	de	la	bata	de	flores	rojas	y	verdes:
–¡Dice	patata!	¡Mamá,	Cris	ha	dicho	patata!
Y	Mamá	decía:
–...	y,	después	de	todo,	eso	no	es	ninguna	desgracia.
La	Vítora	se	enfurruñó:
–Según	se	mire.	La	Paqui,	ya	ve,	me	sale	ahora	con	que	lo	mismo	el	Femio	se	lía	allá
con	una	negra.
–Tonterías	—dijo	Mamá.
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–A	 saber.	Y	 el	Abelardo	 lo	mismo,	 que	 tal	 como	 están	 ahora	 los	 negros,	 cualquier
cosa.
Quico	volvió	a	tirar	de	la	bata	de	flores	rojas	y	verdes:
–Mamá,	Cris	ha	dicho	patata.
Mamá	le	apartó	sin	miramientos:
–Hijo,	por	Dios,	déjame,	qué	pesado,	me	tienes	aburrida.
La	 Vítora	 echó	 leche	 en	 un	 tazón	 y	 el	 resto	 de	 la	 cazuela	 lo	 distribuyó	 entre	 dos
platos,	abrió	un	bote	con	la	efigie	de	un	bebé	sonriente	y	sirvió	en	cada	plato	una	gran
cucharada	con	copete	de	polvos	amarillos.
–Hala,	a	desayunar	—dijo	revolviendo,	alternativamente,	los	dos	platos.
Sentó	a	Quico	en	una	silla	blanca,	arrimó	otra	a	la	mesa	para	Juan	y	ella	acomodó	a	la
niña	en	su	regazo.	La	niña	 ingería	 la	papilla	sin	rechistar	y,	a	cada	cucharada,	se	 le
formaba	en	torno	a	los	húmedos	labios	un	ribete	amarillento.	Juan	colocó	el	Capitán
Trueno	 ante	 sus	 ojos,	 utilizando	 el	 azucarero	 por	 atril,	 y	 al	 tiempo	 que	migaba	 un
bollo	en	el	Colacao,	devoraba	 la	historieta:	Pagaréis	cara	vuestra	osadía.	¡Aaaag!.
Adelante,	compañeros,	que	ya	son	nuestros.	 ¡Toma,	canalla;	ahora	 te	 toca	a	 ti!	En
tanto,	Quico	golpeaba	rítmicamente	el	mármol	blanco	con	 la	cuchara	y	 la	Vítora	 le
dijo:
–Vamos,	Quico,	come.	¡Ay,	qué	criatura,	madre!
Quico	 introdujo	 torpemente	 la	 cuchara	 en	 la	 papilla	 y	 la	 revolvió	 y	 los	 surcos	 se
marcaron	profundamente	en	el	plato.	Miró	y	tornó	a	revolver.
–Te	se	va	a	quedar	fría,	come.
Quico	canturreó:	Están	riquitas	por	dentro;	están	bonitas	por	fuera.	La	niña	concluía
ya	su	desayuno	y	la	Vítora	se	alborotó	toda:
–¡Mira	que	llamo	a	tu	mamá,	Quico!
Quico	se	llevó	desganadamente	a	la	boca	una	cucharada	de	papilla	y	la	paladeó	con
repugnancia:
–¡Qué	asco!	–dijo.
Juan	leyó	con	los	ojos	abiertos	como	platos:	Pero	basta	ya	de	charla;	¡vas	a	morir!
La	Vítora	dejó	a	la	niña	en	el	suelo	y	quitó	la	cucharilla	de	la	mano	a	Quico:
–Trae	acá;	pareces	un	niño	pequeño.
–¡No	soy	un	niño	pequeño!
–Sí,	un	pequeñajo;	eso	eres	tú.
–¡No	soy	un	pequeñajo!
–¡Pues	come!	Así	te	harás	grande	como	tu	papá,	que	si	no...
Quico	abrió	la	boca,	cerró	los	ojos	y	tragó.	Quico	abrió	la	boca,	cerró	los	ojos	y	tragó.
Quico	abrió	la	boca,	cerró	los	ojos	y	tragó;	parecía	un	pavo:
–Ya	no	más,	Vito	—dijo	con	los	ojos	anegados,	implorante.
La	Vítora	le	pasó	dos	veces	el	babero	por	los	labios,	cogió	el	plato	con	los	restos	de	la
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papilla,	arrojó	éstos	al	cubo	de	la	basura	y,	luego,	tomó	cuidadosamente	unas	mondas
de	patatas	y	los	cubrió.	Juan	le	dijo	a	Quico:
–Quita.
Dijo	Quico:
–No	me	he	hecho	pis	en	la	cama,	Juan.	¿Verdad,	Vito	que	no	me	he	hecho	pis	en	la
cama?
–No;	ya	eres	un	mozo.
–Atito	—dijo	Cris.
–¡Dice	bonito!	¡La	niña	ha	dicho	bonito,	Vito!
La	Vítora	tomó	la	aspiradora,	el	escobón,	la	bayeta	y	el	recogedor	y	abrió	la	puerta:
–¡Ojo!	–dijo	asomando	la	cabeza	despeinada	por	el	hueco—.	No	hagáis	barrabasadas.
Quico	dio	una	vuelta	completa	sobre	sí,	gozándose	en	su	independencia.	Al	cabo	se
dirigió	a	la	rinconera,	junto	al	fogón,	y	la	abrió	de	un	tirón.	El	resbalón	hacía	clip	al
abrirse	 el	 portillo,	 y	 clap	 al	 cerrarse,	 y	Quico	 abrió	 y	 cerró	 dos	 docenas	 de	 veces
escuchando	atentamente	y	sonriendo.	Cuando	se	cansó	miró	dentro	y	divisó	los	paños
de	 cuadros	 blancos	 y	 rojos,	 amarillos	 y	 blancos,	 blancos	 y	 azules	 y,	 arriba,	 en	 el
estante	los	frascos	y	botes	de	abrillantadores	y	detergentes.	Cerró,	se	arrodilló	y	abrió
la	pequeña	portilla,	bajo	el	fogón:
–El	garaje	—dijo.
Cristina,	 sentada	bajo	 la	mesa,	cogía	minúsculas	migas	de	pan	y	se	 las	 llevaba	a	 la
boca.	Juan,	inmóvil,	pasaba	las	hojas	sin	pestañear.
–¡El	garaje,	Juan!	–voceó	Quico.
–Sí	—dijo	Juan	mecánicamente.
Arriba	estaba	el	gigantesco	termo	blanco	—la	bomba	atómica—	y,	a	la	izquierda,	la
cocina	eléctrica	y,	a	su	lado,	el	fogón	de	sintasol	rojo	y,	más	a	la	izquierda,	la	puerta
encristalada	del	montacargas	y,	junto	a	la	puerta,	la	fregadera	empotrada	y,	sobre	ella,
el	escurreplatos	y,	poco	más	allá,	la	pila,	que	hacía	esquina	con	el	corto	pasillo,	donde
se	abrían	las	puertas	de	la	despensa	y	el	aseo	de	servicio,	y	comunicaba	con	el	cuarto
de	plancha.	Y	el	grifo	 frío	de	 la	pila	siempre	goteaba	y	hacía	 tip	y,	al	cabo	de	diez
segundos,	volvía	a	hacer	tip,	pero	eso	era	cuando	todos,	niños	y	grandes	callaban,	y,
alguna	vez,	Quico	arrastraba	junto	a	la	pila	su	butaquita	blanca	de	mimbre,	se	sentaba
y	jugaba	a	decir	tip	al	mismo	tiempo	que	la	pila	y	cada	vez	que	su	tip	coincidía	con	el
tip	 del	 grifo	 frío,	 de	 modo	 que	 hiciera	 tiip,	 él	 palmoteaba	 y	 reía	 a	 carcajadas	 y
llamaba	a	Cris	para	que	fuese	testigo.
Frente	a	 la	puerta	del	montacargas	estaba	la	mesa	blanca,	con	el	 tablero	de	mármol
blanco	 y	 un	 armario	 blanco	 colgado	 donde	 la	 Vítora	 guardaba	 el	 frutero	 con	 las
naranjas,	las	manzanas	y	los	plátanos,	el	azucarero,	el	salero	y	la	tila	y	el	boldo	que
Papá	tomaba	por	las	noches,	después	de	cenar.	Y,	luego,	a	la	derecha	de	la	puerta,	que
comunicaba	con	el	resto	de	la	casa,	se	alzaba	la	caldera	de	la	calefacción,	brillante	de
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purpurina	y	una	barrita	de	cristal	encima	llena	de	rayas	minúsculas	y	de	números	y,
atravesándola,	un	filamento	rojo	bermellón,	que	se	estiraba	y	se	encogía	como	la	tripa
de	Jorge.
Quico	accionó	el	picaporte	poniéndose	de	puntillas	y	salió.	Andaba	mirando	al	suelo
y,	de	repente,	se	agachó,	tomó	una	chincheta	con	la	punta	oxidada	y	la	cabeza	verde	y
corrió	hacia	su	cuarto:
–¡Mamá!	–chilló—.	Mira	lo	que	he	encontrado.
Mamá,	aturdida	con	el	motor	de	la	aspiradora,	recorría	los	rincones	sin	oírle.	Le	vio
de	pronto,	en	la	puerta,	en	la	corriente,	y	gritó:
–¡Vete	de	ahí!	¿No	ves	que	te	vas	a	enfriar?
Quico	agitó	el	brazo	con	la	chincheta	verde	en	la	punta	de	los	dedos:
–Toma	—dijo.
Mamá	paró	la	aspiradora	y	se	acercó	a	él.	Tenía	un	cigarrillo	en	la	mano	derecha.
–¿Qué	quieres?	–preguntó.
–Mira	lo	que	me	he	encontrado.
Mamá	miró	la	chincheta	herrumbrosa.
–Muy	bien	—dijo—.	Has	sido	muy	bueno.	¡Hala,	ahora	vete!
–Si	no,	se	la	traga	Cris,	¿verdad,	mamá?	–dijo	Quico	sin	moverse.
Mamá	se	llevó	el	pitillo	a	los	labios	y	tomó	de	nuevo	el	mango	de	la	aspiradora	con
las	dos	manos.
–Claro	—dijo	suavemente—.	Ahora	vete.
–Y	se	muere,	¿verdad,	mamá?
–Sí,	sí,	claro	—levantó	la	voz.
–Como	el	Moro,	¿verdad,	mamá?
Mamá	saltó	como	cuando	se	oprime	un	 resorte.	Retiró	el	 cigarrillo	de	 la	boca	para
chillar:
–¡Vamos!	¿Quieres	marchar	de	una	vez?
Quico	penetró	en	 la	cocina	con	 la	cabeza	gacha,	el	ceño	fruncido	y	 la	niña	 le	miró
desde	debajo	de	la	mesa	y	dijo:	Ata-atata,	pero	Quico	no	reparó	en	ella,	cruzó	hasta
el	retrete	de	servicio,	se	levantó	dificultosamente	una	pernera	del	pantalón	y	lanzó	un
chorrito	 transparente	y	minúsculo.	Luego	se	 llegó	al	cuarto	de	plancha,	hurgó	unos
segundos	en	 la	estantería	del	 rincón	y	sacó	de	una	caja	de	hojalata	el	Chupa-chups
amarillo.	Sonrió.	Regresó	a	la	cocina,	quitó	el	papel	del	caramelo,	y	le	dijo	a	Juan:
–Anda	—dijo—,	mira	lo	que	tengo.
Juan,	abstraído,	 leía:	Voy	a	 tener	 el	gusto	de	meterte	un	plomo	entre	 las	dos	 cejas,
amiguito.
–¡Juan!	–repitió	Quico	flameando	el	Chupa-chups	y	haciéndolo	girar	sobre	el	palillo
—.	¡Mira!
Juan	 levantó	 sus	 profundos	 ojos	 negros,	 que	 se	 iluminaron	 de	 súbito	 en	 un
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relámpago:
–¿De	quién	es?	–dijo.
–Mío	—dijo	Quico.
–Dame	un	cacho.
–No.
La	 niña	 salió	 de	 debajo	 de	 la	mesa	 como	 un	 perro	 que	 captara	 los	 vientos	 de	 una
pieza	 y	 se	 puso	 dificultosamente	 de	 pie.	 Sujetó	 a	Quico	 del	 jersey	 y	 tironeó	 de	 él
hacia	abajo:
–Atito	—dijo.
–No	—dijo	Quico—.	Un	poquito,	no.
–Dame	un	cacho,	anda	—repitió	Juan.
–Es	mío	—dijo	Quico.
Juan	introdujo	una	mano	en	el	bolsillo	de	su	pantalón	y	sacó	una	sucia	petaquilla	de
plástico,	la	abrió	y	le	mostró	el	pequeño	cabo	de	un	lapicero	de	mina	roja,	un	sucio
pedacito	de	goma	de	borrar	y	dos	monedas	de	diez	céntimos.
–Te	doy	el	lápiz	si	me	das	un	cacho	—dijo.
Pero	Quico	paladeaba	ya	el	caramelo	y,	de	vez	en	cuando,	lo	sacaba	de	la	boca	para
desprender	de	él	un	pedacito	de	papel	transparente.	Cris,	la	niña,	cansada	de	tirar	de
él,	empezó	a	llorar.
–Te	doy	también	la	goma	—dijo	Juan.
Quico	 sonreía	 triunfalmente	 y,	 de	 nuevo,	 izó	 el	 Chupa-chups	 como	 una	 bandera	 y
sonrió	sacando	la	lengua	y	arrebañando	con	ella	los	restos	de	golosina	que	se	pegaban
a	sus	labios:
–Es	mío	—dijo—.	Me	lo	dio	el	de	la	tienda.
De	 pronto,	 Juan,	 cuya	 garganta	 se	movía	 lentamente,	 a	 intervalos,	 como	 si	 tragase
algo,	se	llegó	a	él,	le	quitó	el	Chupa-chups	de	la	mano,	le	propinó	un	mordisco	y	se	lo
devolvió.	La	esferita	quedó	truncada	por	unas	estrías	blanquecinas,	como	de	hielo,	y
Quico,	al	verlo,	se	enfureció,	arremetió	contra	su	hermano	a	patadas,	al	 tiempo	que
lloraba	 con	 rabia.	 La	 niña	 berreaba	 también,	 junto	 a	 él,	 levantando	 sus	 rollizos
bracitos	 hacia	 el	 caramelo	 y,	 súbitamente,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 penetró	 como	 un
huracán	la	bata	de	flores	rojas	y	verdes	y	una	voz	dijo,	desde	lo	alto	de	la	bata:
–¿Qué	escándalo	es	éste?	¿Puede	saberse	qué	pasa	aquí?
Cris	continuaba	con	las	manitas	en	alto,	mientras	Quico	y	Juan	se	quitaban	la	palabra
de	la	boca,	se	acusaban	mutuamente	y,	por	fin,	una	mano	que	emergió	de	la	bata	de
flores,	atrapó	el	Chupa-chups	y	dijo:
–Hala,	para	nadie;	así	todos	contentos.
Al	cerrarse	la	puerta	hubo	un	silencio	expectante,	como	una	pausa,	que	Juan	quebró,
frotándose	los	nudillos	de	la	mano	con	los	de	la	otra	y	diciéndole	a	Quico:
–Anda	chínchate.
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Súbitamente,	Quico	arrancó	hacia	el	cuarto	de	plancha	y	voceó:
–¡Pues	ahora	me	muero!
–Ta-ta-ta-tá	—dijo	Juan,	simulando	apuntarle	con	una	metralleta	mientras	su	hermano
corría,	y	Cristina	le	miró	a	Juan	y	remedó	con	extraño	entusiasmo:
–Ata-ata-ata.
Y	 luego	 sonrió	 y,	 se	 le	 formaban	 en	 la	 carne	 prieta	 de	 las	mejillas	 unos	 hoyuelos
como	los	que	tenía	en	los	codos.
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Las	12

Sintió	detenerse	el	montacargas	y	salió	de	su	 rincón	entre	 los	dos	armarios	 rojos	y,
justo	en	el	momento	que	abría	la	puerta	encristalada,	Santines	arrastraba	el	cajón	con
el	pedido	hasta	el	descansillo.	Pero	el	cajón	 topó	 impensadamente	con	una	baldosa
desnivelada,	 coleó	 y	 atrapó	 dos	 dedos	 de	 Santines	 contra	 el	 enrejado.	 El	 chico	 se
llevó	instintivamente	la	mano	dañada	a	la	boca	y	dijo	con	rabia:
–¡Leche,	me	pillé!
Quico	le	miraba	atentamente,	poniendo	el	mismo	gesto	de	dolor	que	veía	en	la	cara
del	otro	y	cuando	Santines	se	frotó	los	dedos	lesionados	contra	el	delantalón	gris,	él
lo	hizo	 también	contra	 las	blandas	estrías	de	su	pantalón	de	pana,	aunque	en	forma
apenas	perceptible.
–Hola	—dijo	al	cabo.
El	otro	preguntó:
–¿Está	tu	mamá	en	casa?
Quico	 asintió	 sin	 palabras.	 Juan	 le	 oyó	 desde	 dentro,	 abrió	 la	 puerta	 del	 pasillo	 y
voceó:
–¡Mamá,	el	de	la	tienda!
Pero	vino	la	Vítora	y	le	dijo	a	Santines,	malhumorada.
–Podías	haber	subido	más	tarde,	espabilado.	Mira	la	hora	que	es.
–No	uso	—respondió	descaradamente	el	chico,	mostrando	su	desnuda	muñeca.
Y	dijo	la	Vítora	con	segundas:
–No,	¿eh?	Pues	ya	le	diré	a	tu	jefe	que	te	merque	uno,	¡no	te	amuela!
El	chaval	se	puso	en	jarras.
–Oye	—dijo—.	Por	si	no	lo	sabes	te	diré	que	yo	no	he	mandado	a	nadie	al	África.
Por	un	 instante	pareció	que	 los	ojos	de	 la	Vítora	 iban	a	escapar	de	 las	cuencas.	Se
llegó	a	él,	levantó	el	antebrazo	y	dijo	mordiendo	las	palabras:
–¡Calla	la	boca	o	te	meto	una	así	que	te	vas	a	acordar	de	la	Vítora	mientras	vivas!
El	 chico,	 que	 instintivamente	había	 alzado	un	brazo	para	protegerse,	 lo	bajó	 al	 ver
que	la	otra	lo	bajaba.	Silbó.
–Bueno	está	el	patio	—dijo.
Cris,	sentada	en	el	suelo,	hurgaba	en	el	cajón,	alineaba	las	cebollas	y	las	naranjas	en
las	 baldosas,	 mientras	 Quico	 y	 Juan	 seguían	 el	 duelo	 dialéctico,	 moviendo
alternativamente	 la	 cabeza,	 como	 una	 partida	 de	 tenis.	 La	 Vítora	 fue	 tomando	 las
mercancías	del	cajón	y	amontonándolas	sobre	el	 fogón	de	sintasol	 rojo.	Santines	 la
miraba	 hacer,	 observaba	 sus	 manos	 torcidas,	 notoriamente	 agarrotadas,	 y,	 sin
embargo,	de	movimientos	ágiles.
–Vaya	manos	—murmuró—.	¿Dónde	vas	con	esas	manos?
La	Vítora	volvió	a	mirarle	encolerizada:
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–¿Qué	se	te	da	a	ti	de	mis	manos?,	¿eh?	Di.
El	otro	se	encogió	de	hombros:
–Eres	gafa;	sólo	eso.
–Bueno,	y	a	ti,	¿qué?
–Nada.
–Por	eso.
Quico	 se	 fue	 acercando	 tímidamente	 a	Santines	 y	 terminó	por	 agarrarle	 del	 blusón
gris	y	tirar	de	él	hacia	abajo:
–Oye	—le	dijo—.	Hoy	no	me	he	hecho	pis	en	la	cama.
–¡Vaya!
–¿Verdad,	Vito,	que	hoy	no	me	he	hecho	pis	en	la	cama?
–No,	majo.
Quico,	en	vista	de	que	no	lograba	hacer	descender	la	atención	de	Santines,	volvió	a
tirarle	del	mandil	y	cuando	el	chico	le	miró,	le	dijo:
–¿Tú	no	vas	al	colegio?
Santines	rió	en	corto,	con	un	deje	como	de	aspereza	y	dijo:
–No,	chaval;	yo	no	voy	al	colegio.
–¿Porque	estás	malo?
Santines	se	golpeó	el	pecho	con	los	dedos	apiñados:
–¿Yo,	malo?	Yo	estoy	más	bueno	que	Dios	—dijo.
La	Vítora	le	tendió	el	cajón:
–Toma,	anda,	lárgate	y	así	revientes.
Santines	hizo	un	gesto	burlón:
–¿Tan	mal	me	quieres?
La	Vítora	cerró	de	golpe	la	puerta	de	cristales.	Gritó:
–Yo	no	te	quiero	ni	bien	ni	mal,	para	que	te	enteres.
Santines,	 con	 el	 cajón	 a	 la	 espalda,	 le	 hacía	muecas	 tras	 los	 cristales	 con	 la	mano
izquierda	remedando	su	gafedad	y	reía	descaradamente.	Dijo	la	Vito.
–Un	día	le	voy	a	romper	los	morros	a	ése	o	no	sé	lo	que	voy	a	hacer.
Luego	abrió	la	trampilla	de	bajo	el	fogón,	arrimó	un	cubo	y	lo	llenó	de	carbón	con	el
cogedor.
–¿Vas	a	encender	la	calefacción,	Vito?	–preguntó	Quico.
Los	movimientos	de	 la	Vítora	eran	bruscos,	de	un	malhumor	reprimido.	La	bata	de
flores	rojas	y	verdes	entró,	de	repente,	en	la	cocina.
–¿No	vino	Domi	todavía?	–dijo.
–Ya	ve.
–¿No	son	las	doce?
–Ya	hace	rato	que	dieron.
Quico	 se	 acercó	 a	 la	 caldera	de	 la	 calefacción	 e	 intentó	 abrirla.	No	 lo	 consiguió	y,
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entonces,	 sujetó	 el	 tirador	 con	 ambas	manos	 e	 impulsó	 hacia	 arriba	 con	 fuerza.	 El
portillo	 saltó	 y	 le	 cogió	 un	 dedo	 contra	 la	 silla.	 Instintivamente	 el	 niño	 se	 llevó	 la
mano	a	la	boca.	Chilló:
–¡Leche,	me	pillé!
La	bata	de	flores	rojas	y	verdes	se	inclinó	implacable	sobre	él:
–¿Qué	 has	 dicho?	 –dijo—;	 ¿no	 sabes	 que	 eso	 no	 se	 dice,	 que	 es	 un	 pecado	 muy
gordo?
La	Vítora,	acuclillada	junto	a	la	caldera,	le	miró	entre	compasiva	y	socarrona.	Dijo.
–¡Qué	chico	éste!	¿Dónde	aprenderá	esas	perrerías?
La	bata	de	 flores	 se	había	enderezado,	mientras	Quico	se	aplastaba	contra	 la	mesa,
junto	a	Juan.	Dijo	la	bata:
–Eso	digo	yo.	¿Quién	le	enseñará	esas	cosas?
La	Vítora	alzó	su	mirada	sumisa,	unos	ojos	garzos	levemente	irritados.
–Si	va	por	mí	—dijo—,	se	equivoca.
Juan	 se	 agachó	 un	 poco	 y	 le	 dijo	 a	 Quico	 al	 oído:	 Ji,	 leche	 y	 Quico	 le	 miró	 en
cómplice	y	rió	también	y	tomó	la	mano	de	su	hermana	que	hacía	corro	con	ellos	en
torno	a	 la	caldera.	La	Vítora	estrujó	el	periódico	de	 la	víspera,	colocó	unos	palillos
encima	y,	 finalmente,	procurando	no	aplastar	el	papel,	 introdujo	unas	astillas,	 rascó
un	fósforo	y	 le	prendió	fuego.	Las	 llamas	ascendieron,	zumbando	y	caracoleando	y
Juan	dijo:
–El	infierno.
Quico	le	miró,	escéptico.
–¿Es	eso	el	infierno?	–preguntó.
Salió	la	bata	de	flores	rojas	y	verdes	y	la	Vítora	le	dijo:
–Así,	sólo	que	más	grande.	Ahí	vas	a	ir	tú	si	te	repasas	o	dices	esas	cosas.
Quico	frunció	las	cejas.
–¿Voy	al	infierno	—preguntó—	si	digo	leche?
–Eso.
–¿Y	si	me	repaso,	Vito?
–También.
Agachó	la	cabeza	y	se	miró	los	pantalones,	entre	las	piernas,	y	se	pasó	primero	una
mano	y	luego	la	otra.
–Toca,	Vito	—dijo—.	Ni	gota.
–A	ver	lo	que	dura	—dijo	la	Vito.
El	fuego	se	incrementaba,	silbaba;	era	como	si	la	Vítora	tratara	de	enlatar	un	huracán:
–¡El	demonio!	–chilló	Juan	de	pronto—.	¿No	viste	saltar	al	demonio,	Quico?
–No	—dijo	Quico	decepcionado.
Los	 tres	 niños	miraban	 el	 fuego	 como	 hipnotizados.	 Las	 pupilas	 de	Quico	 estaban
empañadas	por	una	sombra	de	terror.	Dijo	la	Vítora	compadecida:
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–No	era	el	demonio;	era	humo.
Quico	vaciló.
–¿No	era	el	Moro?	–dijo.
–¿A	qué	ton	el	Moro?
–Como	es	negro.
La	Vítora	 cargó	 la	 paleta	 de	 carbón	 y	 la	 arrojó	 sobre	 las	 llamas,	 que	 empezaron	 a
palidecer	 y	 a	 desparramarse	 y,	 poco	 a	 poco,	 con	 el	 rojo	 resplandor,	 decreció	 la
expectación	de	los	niños.	La	Vítora	concluyó	de	cargar	la	caldera	y	cerró	el	portillo.
Dijo	Quico	a	Juan:
–¿Tiene	alas	el	demonio,	Juan?
–Claro.
–¿Y	vuela	muy	de	prisa,	muy	de	prisa?
–Claro.
–Y	si	soy	malo,	¿viene	el	demonio	volando	y	me	lleva	al	infierno?
–Claro.
–¿Y	el	demonio	tiene	cuernos?
–Sí.
–¿Y	mocha?
Juan	levantó	los	hombros,	sorprendido.
–Eso	no	sé	—confesó.
La	Vítora	manipulaba	en	la	cocina	y	el	fogón	y	había	sobre	un	hornillo	una	cazuela
de	aluminio	que	humeaba	y	ella	colocó,	sobre	el	hornillo	grande,	otra	cazuela,	y	en
éstas	llamaron	a	la	puerta.	La	Vítora	ladeó	ligeramente	la	cabeza.
–Abre,	Quico	—dijo—.	Es	Domi.
Juan	se	abalanzó	a	la	puerta.
Voceó	Quico:
–¡Me	ha	dicho	a	mí!
Añadió	la	Vítora:
–Dila	buenos	días,	Domi.
Los	dos	niños	se	peleaban	por	abrir	la	puerta	y	cuando	la	Domi	apareció	en	el	umbral,
con	el	cuello	del	abrigo	subido,	dijo	Quico.
–Buenos	días,	Domi.
Rutó	la	vieja:
–¿No	vino	la	Seve?
–Nada,	ya	ve	—respondió	la	Vítora.
–Buenas	vacaciones	—gruñó	 la	vieja,	contrariada,	y	agregó—:	¡Madre	qué	día	más
perro!
Traía	 la	 nariz	 y	 la	 parte	 superior	 de	 las	 mejillas	 arreboladas.	 Se	 desembarazó	 del
abrigo.	Quico	tiraba	de	ella	y	le	decía:

www.lectulandia.com	-	Página	24



–¿Un	perro?	¿Qué	perro,	Domi?
–Vamos,	quita	—dijo	la	Domi	de	mal	talante—.	¡Qué	chico	éste!	No	la	deja	a	una	ni	a
sol	ni	a	sombra.
Se	llegó	al	cuarto	de	plancha,	guardó	el	abrigo	en	uno	de	los	armarios	rojos	y	regresó
a	 la	 cocina.	 Hizo	 un	 gesto	 con	 el	 dedo	 pulgar	 hacia	 la	 puerta	 de	 comunicación.
Preguntó	a	la	Vítora:
–¿Está	mosca?
–A	ver.
Quico	terció,	mirando	a	los	altos,	girando	la	cabecita	rubia	hacia	todas	partes:
–¿Dónde	está	la	mosca,	Domi?
–¡Vamos,	calla	la	boca	tú!
Entró	 súbitamente	 la	 bata	 de	 flores	 rojas	 y	 verdes.	 La	 Domi	 adoptó	 una	 actitud
compungida;	apretó	fuertemente	los	párpados	hasta	que	en	uno	de	los	ángulos	de	los
ojos	surgió	una	lágrima.	La	bata	se	aplacó:
–¿Ocurre	algo,	Domi?
Ella	suspiró:
–¿Qué	va	a	ser,	señora?	Lo	de	siempre.
–¿Le	han	recluido?
–Eso	quisieran,	pero	ya	ve,	ni	sitio.
–¿No	hay	sitio?
–Lo	 que	 dice	 mi	 Pepe,	 ahora	 hasta	 para	 entrar	 en	 el	 manicomio	 hace	 falta
recomendación.
Suspiró	hondo	y,	al	fin,	 la	lágrima	resbaló	mejilla	abajo	y,	ya	en	la	comisura	de	los
labios,	la	atajó	con	el	envés	de	la	mano.	Dijo	Quico,	a	sus	pies,	alzando	la	cabeza:
–Domi,	hoy	no	me	he	hecho	pis	en	la	cama.
La	Domi	le	acarició	la	rubia	cabeza.
–Madre,	¡qué	mozo!	–dijo.
La	Vítora	corroboró:
–No	se	crea	que	es	broma,	señora	Domi;	el	Quico	no	se	ha	meado	hoy	en	la	cama;	ni
se	ha	repasado	tampoco.
La	niña	levantaba	los	bracitos	hacia	la	Domi	y	la	vieja	se	inclinó	y	la	cogió	y	roció	su
carita	de	ruidosos,	frenéticos	besos.	Dijo	la	bata:
–Yo	le	hablaré	al	señor;	a	lo	mejor	él	puede	hacer	algo.
La	Domi	dijo	muy	bajo,	como	si	rezase,	Dios	se	lo	pague,	y,	después,	tan	pronto	la
bata	salió	le	dijo	a	la	Vítora,	cambiando	la	expresión	de	su	cara:
–Arrima	un	poco	de	leche	a	la	lumbre,	tú.
La	Vito	suspiró.	La	asaltó	repentinamente	una	idea,	se	volvió	al	armario	blanco,	abrió
una	de	las	puertas,	tomó	un	transistor,	envuelto	en	una	desgastada	funda	color	tabaco,
y	 lo	 conectó.	 La	 voz	 salió	 un	 poco	 áspera,	 un	 poco	 gangosa,	 un	 poco	 rutinaria:	A
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Genuino	 Álvarez	 —dijo—,	 por	 haberle	 tocado	 a	 África,	 de	 quien	 él	 sabe,	 oirán
ustedes	 Cuando	 salí	 de	 mi	 tierra.	 Saltó	 la	 canción	 un	 poco	 áspera,	 un	 poco
empastada,	un	poco	agria,	pero	Vítora	se	llevó	las	manos	al	pecho	y	dijo:
–¡Ay,	madre,	se	me	pone	un	hueco	así!
Quico	se	acercó	a	ella:
–¿Es	Femio,	Vito?
–¿Quién,	hijo?
–El	que	canta.
–No,	majo,	pero	como	si	lo	fuera.
La	 Domi	 se	 levantó	 y	 tomó	 un	 plátano	 del	 frutero.	 Vestía	 toda	 de	 negro,	 vestido,
medias	y	zapatos	negros	y,	en	casa,	se	ataba	a	la	cintura	un	delantal	blanco.	Volvió	a
sentarse	y	cogió	a	la	niña	en	el	regazo.	Dijo	con	la	boca	llena:
–Peor	estoy	yo,	mira.	El	mío	ya	no	vuelve.
La	Vítora	se	excitó	toda:
–Ande,	señora	Domi,	para	eso	es	usted	vieja.
–¿Vieja	yo?
–Ande,	a	ver.
Se	 llegó	Quico	 a	 ella.	 Juan	 había	 vuelto	 a	 enfrascarse	 en	 la	 lectura	 de	El	Cosaco
Verde.	Dijo	Quico:
–¿Eres	vieja	y	te	vas	a	morir	pronto,	Domi?
–Anda,	quita	de	ahí.	¡Qué	criatura	más	apestosa,	madre!	¿No	quieres	hacer	pis?
–No,	Domi.
–Como	te	hagas	una	gota	te	corto	el	pito,	ya	lo	sabes.
–Sí,	Domi.
De	pronto	se	le	aclaró	la	mirada	a	Quico.
–¿Sabes	que	se	ha	muerto	el	Moro,	Domi?	–dijo.
–¿El	Moro?	¿El	gato?
–Sí.
La	Domi	se	dirigió	ahora	a	la	Vítora:
–¡Madre,	cómo	estará	la	bruja!
–Mire.
Dijo	Quico:
–¿Qué	bruja,	Vito?	¿Dónde	hay	una	bruja?
–Vamos,	quita	de	ahí.	Es	que	no	la	deja	a	una	ni	respirar,	¿eh?	–Volvió	a	dirigirse	a	la
Vítora—:	Habrá	que	oírla.
Cristina	 empezó	 a	 lloriquear	 y	 la	 Domi	 movió	 acompasadamente	 las	 piernas	 y
canturreó:	Arre,	borriquito,	vamos	a	Belén...	y	la	niña	se	recostó	en	su	pecho	y	cerró
los	ojos.	Dijo:
–Esta	criatura	está	muerta	de	sueño.
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La	radio	dijo:
A	Ezequielín	Gutiérrez,	 de	 sus	 papás,	 al	 cumplir	 los	 dos	 añitos	 con	 cariño.	Oirán
ustedes	La	Violetera.
La	Vítora	iba	del	fogón	a	la	cocina,	de	la	cocina	al	escurreplatos,	del	escurreplatos	al
armario,	del	armario	a	la	despensa,	de	la	despensa	a	la	caldera	y	de	la	caldera	al	fogón
de	sintasol	rojo	otra	vez.	De	cuando	en	cuando	suspiraba	y	decía:	Ay,	madre.	Y	desde
que	empezó	la	música	los	suspiros	eran	más	profundos	y	frecuentes.	Quico	la	miraba
cada	vez	y,	una	de	ellas,	le	dijo:
–¿Sabes,	Vito	que	la	tía	Cuqui	va	a	traerme	una	pistola?
–¿Una	pistola?
El	niño	asintió	sonriendo	y	mordiéndose	el	labio	inferior.	Añadió	la	Vítora:
–¿Y	para	qué	quieres	tú	una	pistola?
–Para	matar	a	todos	—dijo	el	niño.
–¡Jesús!	¿Y	a	la	Vito	también?
Quico	asintió	de	nuevo	con	la	cabeza,	sin	cesar	de	morderse	el	labio.
Intervino	la	Domi:
–Si	le	das	palique	a	éste	ya	vas	arreglada.
Cristina	 lloriqueó	 y	 forcejeó	 luego	 por	 zafarse	 de	 los	 brazos	 de	Domi	 y	 escurrirse
hasta	el	 suelo.	La	vieja	 se	 incorporó	 rutando:	Coña	de	 cría,	 ¿qué	demonios	querrá
ahora?	Quico	se	dirigió	de	nuevo	a	ella:
–Domi,	¿sabes	que	hemos	visto	al	demonio?
–Sí,	¿verdad?
–Sí,	en	la	calefacción,	¿verdad,	Vito?
Dijo	el	transistor:
–A	 Julio	 Argos,	 al	marchar	 a	 África,	 de	 sus	 amigos	 de	 la	 peña.	Oirán	 ustedes	 El
pájaro	chogüí.
La	Vítora	tomó	el	receptor	y	amplió	el	volumen.
–Me	pirro	por	esta	copla	—explicó—.	¡Y	anda	que	el	Femio!
La	Domi	se	disponía	a	contestarle	cuando	Quico	interpuso	su	rubia	cabeza	y	dijo:
–Sí,	Domi;	era	el	demonio	y	era	negro	y	tenía	alas	y	cuernos	y...
La	vieja	se	irritó:
–¡Anda,	quita	del	medio	que	te	doy	un...!
Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 penetró	 la	 bata	 de	 flores	 rojas	 y	 verdes	 y	 la	Domi	 sonrió	y	 le
acarició	al	niño	la	rubia	cabeza	con	la	mano,	que	ya	tenía	levantada,	y	dijo.
–Ya	ve	qué	cosas	tiene	el	Quico.	Ahora	sale	con	que	ha	visto	al	demonio.	Pues	no,
majo;	el	demonio	está	en	los	infiernos	y	no	viene	a	llevarse	a	los	niños	buenos	como
tú.
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La	1

La	habitación	se	hallaba	limpia,	ordenada,	el	suelo	brillante,	como	si	nunca	hubiera
sido	utilizada.	La	librería	de	escalerillas	metálicas	dividía	la	estancia	en	dos	y	bajo	la
ventana	 se	 tendía	 una	 mesa	 alargada,	 con	 la	 pantalla	 de	 sube	 y	 baja	 encima	—el
Ángel	de	la	Guarda—	donde	los	chicos	hacían	sus	deberes	al	regresar	del	colegio.	En
los	rincones	del	fondo	estaban	las	camas	de	Pablo	y	Marcos,	cubiertas	de	colchas	de
cretona	y,	entre	ellas,	la	amplia	cuna	de	Quico	con	los	costados	de	barrotes,	como	una
cárcel.	Al	penetrar	en	la	habitación,	Mamá	le	advirtió:
–Cuando	quieras	pis,	dilo.
Quico	abrió	las	piernas	y	se	miró	los	bajos	de	los	pantalones	y,	como	si	aquel	examen
no	le	convenciera,	se	pasó	por	ellos,	primero	la	mano	izquierda,	luego	la	derecha	y,	al
concluir,	dijo:
–Toca;	ni	gota.
Domi	se	retrasaba	y	entonces	dijo	Juan:
–¿Quieres	que	veamos	el	Arco	Iris?
–Sí,	el	Arco	Iris	—respondió	Quico.
Juan	 entrecerró	 los	 cuarterones,	 tomó	 de	 la	mano	 a	Quico	 y	 con	 precaución,	 en	 la
penumbra,	 se	 desplazaron	 hasta	 los	 pies	 de	 la	 cuna.	 Los	 dos	 niños	 levantaron
simultáneamente	 la	cabeza	hasta	el	 tercer	estante.	Un	 rayo	de	 luz	 resbalaba	por	 los
lomos	de	los	libros	y	arrancaba	destellos	versicolores	y	Quico	dijo:
–Es	bonito,	¿eh,	Juan?
Juan	meneó	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
–Es	más	bonito	cuando	hace	sol	—dijo.
Quico	se	lanzó,	de	pronto.
–¿Por	qué	no	haces	el	Ángel	de	la	Guarda,	Juan?	–preguntó.
–Espera	—dijo	Juan.
Quico	sonreía	anhelante	mientras	Juan	se	encaramó	en	la	silla,	levantó	la	pantalla	de
amplias	alas	cuanto	le	dio	de	sí	el	brazo	y	la	soltó	de	repente.	La	pantalla	empezó	a
pendulear	en	amplios	arcos	y	Juan	se	arrojó	de	la	silla	de	un	salto	y	se	colocó	al	lado
de	su	hermano	y	Quico	le	miró	sonriente	y	volvió	a	mirar	a	la	lámpara	y	dijo:
–El	ángel	es	bonito,	¿eh,	Juan?
Juan	entornó	los	párpados	para	reforzar	la	imaginación:
–¡Dios!	–dijo	de	pronto—,	si	no	es	un	ángel;	es	un	demonio,	¿no	lo	ves?
Quico	se	apretó	contra	él:
–No	es	un	demonio,	Juan	—dijo.
–Sí	—agregó	Juan—.	¿No	le	ves	las	alas	y	los	cuernos	y	que	vuela	muy	de	prisa?
Quico	le	agarró	por	el	jersey:
–No	es	un	demonio,	¿verdad,	Juan?
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Juan	fruncía	la	cara	para	subrayar	sus	palabras.
–¿No	le	ves	—dijo—	qué	furioso	está?
Quico	se	pegó	a	él.
–Abre,	 Juan	—dijo	 con	 voz	 trémula—.	 Es	 un	 demonio.	Y	 hay	 una	 bruja	 también.
Domi	lo	dijo.
Pero	Juan	no	abría	la	ventana	y	decía,	por	el	contrario:
–Es	el	demonio	que	viene	a	por	ti	para	llevarte	de	los	pelos	a	los	infiernos,	¡mírale!
Quico	temblaba.	Gimió	agarrando	a	su	hermano	por	la	cintura:
–¡Abre,	Juan,	anda!
–¡Y	mira	la	bruja!	–chilló	Juan	señalando	la	sombra	de	la	pantalla	en	la	pared.
Quico	pateó	el	suelo	nerviosamente	y	comenzó	a	llorar.
–¡Abre!	–gritó—.	¡Juan,	abre!
Entró	la	Domi	con	la	niña	de	la	mano.
–¿Se	puede	saber	por	qué	demontres	cerráis	las	ventanas	para	jugar?	–inquirió.
Quico	se	precipitó	hacia	ella:
–Hay	un	demonio	y	una	bruja,	Domi.	Y	el	demonio	quería	 llevarme	de	los	pelos	al
infierno.
La	Domi	abrió	los	cuarterones	con	la	mano	libre.
–No	empieces	con	tus	pamplinas	—advirtió—.	Que	tú	eres	muy	pamplinero.
Juan	se	había	sentado	junto	a	los	bajos	de	la	librería,	impulsó	la	corredera	y	sus	ojos
profundos	 se	 abismaron	 en	 aquella	 barahúnda	 polícroma	 y	 desconcertante.	 Sacó
primero	el	pelotón	de	colores	y	lo	hizo	botar	un	rato	sin	levantarse.	Después	tomó	la
caja	de	pinturas,	con	la	tapa	rota,	y	la	cambió	de	sitio.	En	el	fondo	había	un	fuerte,
quebrado	 en	 una	 esquina,	 en	 la	 empalizada,	 y	 Juan	 lo	 consideró	 un	momento	 y,	 al
cabo	de	un	instante,	se	volvió	a	Quico:
–¿No	hay	indios,	Quico?	–dijo.
–No.
Quico	se	fue	aproximando	lentamente	a	su	hermano	y,	al	llegar	a	su	lado,	propinó	un
puntapié	al	pelotón	de	colores:
–¡Gol!	–dijo.
Juan	se	incorporó	de	un	salto.
–¡Venga!	–dijo—.	Yo	soy	Diestéfano.
Se	cambiaba	el	balón	de	pie	y	Quico	le	cerraba	el	paso,	torpe,	inútilmente.	Correteaba
tras	él	sin	esperanza	y,	a	duras	penas,	lograba,	de	tarde	en	tarde,	tocar	el	pelotón.	En
su	 forcejeo	 tropezaban	 en	 las	 sillas,	 se	 enredaban	 en	 el	 triciclo	 rojo,	 chillaban.	 La
Domi	levantaba	a	la	niña	a	la	altura	de	los	cristales	y	le	decía:	Mira	cómo	corren	los
coches.	¡Huy,	cuántos	coches!	Y	Cris	replicaba	con	sus	labios	gordezuelos,	siempre
húmedos:	A-ta-ta.
El	grito	 les	dejó	paralizados	y	aguardaron	a	que	 la	puerta	se	abriera	en	posición	de
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firmes.	Mamá	 ya	 no	 era	 una	 bata	 de	 flores	 rojas	 y	 verdes,	 sino	 un	 jersey	 a	 rayas
blancas	 y	 azules	 y	 una	 falda	 gris	 y	 unas	 zapatillas	 de	 cuero	 en	 chancletas	 y	 un
cigarrillo,	con	una	hebra	de	humo	azul,	entre	los	dedos	delgados	y	largos.	Mas	la	voz
era	igual	a	la	de	la	bata.
Les	reprendió:
–Os	he	dicho	más	de	veinte	veces	que	en	casa	no	se	juega	a	la	pelota.	–Se	volvió	a	la
Domi—:	Y	usted,	¿para	qué	está	ahí?
Dijo	la	Domi:
–Mire,	señora,	¿usted	cree	que	hacen	caso?
Mamá	se	agachó	y	adoptó	una	actitud	de	extrema	energía.
–No	os	lo	digo	más	veces,	¿me	oís?	–dijo—	A	la	próxima	os	quedáis	sin	propina.
Quico	merodeó	durante	cinco	minutos	por	la	habitación	sin	saber	qué	hacer.	Juan	se
sentó	en	una	silla	después	de	tomar	un	gran	álbum	de	la	librería.	En	la	portada	decía:
La	Conquista	del	Oeste.	Lo	abrió	y	 sus	ojos,	 atentos,	 se	 concentraron	en	el	primer
cromo	y	sorbió	el	texto	como	un	licor	estimulante:	Hace	unos	ciento	treinta	años,	el
oeste	era	una	misteriosa	palabra	en	boca	de	los	hombres	blancos...
Quico	 se	 encaramó	 en	 el	 triciclo	 rojo	 e	 hizo	 con	 la	 boca:	 Ferren-ferren-ferren	 y
pedaleó	hacia	atrás	con	gran	agilidad	y,	luego,	salió	disparado	pasillo	adelante.	Frente
a	 la	puerta	de	 la	cocina	dio	vuelta	al	manillar	y	así,	con	él	del	 revés,	desanduvo	el
camino	andado.	De	nuevo	en	el	cuarto,	tomó	el	fuerte	astillado,	buscó	un	cordel,	lo
amarró	al	asiento,	se	subió	al	sillín	y	pedaleó	briosamente	por	el	pasillo.	El	fuerte,	al
trompicar	 en	 el	 suelo,	 hacía	 boom,	 booombooom,	 booooom,	 mientras	 la	 rueda
delantera,	 al	 girar	 sobre	 el	 eje	 reseco,	 hacía	güi-güiiii-güi	 y	Quico	 dijo	 para	 sí:	La
música.	Volvía	la	rubia	cara	sonriente	para	admitir	los	saltos	del	fuerte	amarrado	y	los
retumbos	y	voceó	con	fuerza:
–¡Juan,	un	camión	con	remolque!
Súbitamente	descubrió	la	aspiradora	tras	las	cortinas	del	vestíbulo	y	se	apeó,	tomó	el
tubo	de	goma	y	subió	de	nuevo	al	triciclo.	En	su	habitación	desató	el	fuerte	y	se	dijo:
Ahora	hay	que	echar	gasolina;	se	encaramó	una	vez	más	y	con	el	 tubo	en	 la	mano
entró	en	el	cuarto	de	baño	rosa.	Se	apeó,	forcejeó	un	rato	tratando	de	meter	el	grifo
por	el	tubo	y,	como	no	lo	consiguiera,	abrió	el	grifo	y	apretó	el	tubo	contra	la	boca.
Parte	 del	 agua	 salía	 despedida	 en	 abanico	y	 le	mojaba	 el	 jersey	 rojo	y	 la	 cara	y	 la
cabeza,	pero	Quico	no	lo	advertía	porque	sus	ojos	se	concentraban	en	el	otro	extremo
del	 tubo	 por	 donde	 escurría	 un	 hilillo	 de	 agua	 que	 caía	 sobre	 la	 parte	 trasera	 del
triciclo:
–La	gasolinera	—se	dijo	Quico	con	una	sonrisa	radiante.
Dio	 otras	 tres	 vueltas	 al	 grifo	 hasta	 el	 tope,	 pero	 al	 irradiar	 el	 abanico	 con	 fuerza
creciente,	le	hacía	guiñar	los	ojos	y	reía	al	sentir	las	cosquillas	del	agua.	De	pronto,
sin	 saber	cómo	ni	por	qué,	apareció	en	el	marco	de	 la	puerta	 la	maligna	cara	de	 la
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Domi.
–Pero	¿puede	saberse	qué	estás	haciendo	aquí	tan	callado?
Quico	se	apresuró,	desmanotadamente,	a	cerrar	el	grifo	y	dijo:
–Sólo	estoy	echando	gasolina	al	camión,	Domi.
La	Domi	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza:
–¡Huy,	madre!	Verás	de	que	 lo	vea	 tu	mamá.	Ya	verás	si	 te	da	ella	gasolina	a	 ti	—
ladeó	la	cabeza	para	gritar—:	¡Señora!
Quico,	con	el	flequillo	adherido	a	la	frente,	palmeando	una	mano	con	otra,	como	para
limpiarse,	 los	 ojos	 infinitamente	 tristes,	 esperaba	 impacientemente,	 en	 medio	 del
charco,	 la	 aparición	 de	 Mamá.	 Oyó	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 luego	 sus	 pasos
apresurados	y	la	voz	de	la	Domi	cada	vez	más	encendida:
–Venga,	señora.	No	hay	quien	pueda	con	él.	¡Mire	cómo	se	ha	puesto!	Y	cómo	lo	ha
puesto	todo...
A	 Quico	 le	 iba	 entrando	 una	 extraña	 debilidad	 en	 las	 piernas,	 pero	 continuaba
frotándose	las	manos,	los	ojos	implorantes,	inmóvil	en	medio	del	charco,	mas,	al	ver
los	ojos	de	Mamá,	comprendió	que	había	pecado	y	se	agachó	y	Mamá	voceó:	¡Estoy
aburrida	de	niños!	 ¡No	puedo	más!	Y	mientras	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 le	 sujetaba,
con	 la	mano	derecha	 le	palmeó	el	 trasero	hasta	hacerse	daño.	Bajo	su	brazo,	Quico
miraba	a	 Juan,	que	acababa	de	aparecer	en	 la	puerta	y	 le	hacía	muecas,	como	si	 le
apuntara	 con	 algo	 y,	 finalmente,	 dijo:	 ta-ta-ta-tá.	 Al	 fin,	 Mamá	 le	 soltó	 y	 Quico
corrió	 a	 refugiarse	 en	 el	 hueco	 que	 formaba	 la	 cama	 de	Marcos	 con	 el	 armario	 y
cuando	llegó	Merche	del	colegio	y	le	vio	allí,	se	acercó,	le	revolvió	el	pelo	y	le	dijo:
–¿Qué	dice	este	mico?
Él	la	miraba	esquinadamente.	Voceó	de	pronto:
–¡Mierda,	cagao,	culo!
–Vaya,	 el	 niño	 está	 enfadado	—dijo	 su	 hermana	 displicentemente.	 Y	 le	 volvió	 la
espalda.
–Mamá	me	ha	pegado	—dijo	Quico,	al	fin.
Merche	colocó	la	cartera	de	los	libros	sobre	uno	de	los	estantes.	Luego	se	desprendió
del	 abrigo	y	de	 la	boina	del	uniforme	y	 los	 arrojó	 sobre	 la	 cama	de	Marcos.	Tenía
unos	 ademanes	de	 incipiente	 coquetería,	 vagamente	 estudiados.	 Juan	 se	 llegó	hasta
ella	y	le	dijo,	exagerando	el	gesto:
–¡Jobar,	cómo	le	han	calentado!
–¿Por	repasarse?	–preguntó	ella.
–¡Qué	va!	–dijo	Juan.
Quico	abandonó	el	rincón.	Dijo:
–No	me	he	hecho	pis	en	la	cama,	andaaa.
Merche	sonreía,	incrédula:
–Sí,	es	verdad	—aclaró	Juan—.	No	se	ha	hecho	pis	en	la	cama.
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Del	 pasillo	 llegaba	 un	 leve,	 estimulante	 olor	 a	 cocina.	 Entró	 Marcos	 lanzando	 la
cartera	al	alto	y	blocándola,	al	caer,	como	un	guardameta.
–¡Marcos!	–chilló	Quico—.	¡Se	ha	muerto	el	gato	de	doña	Paulina!
–¿Ah,	sí?
–Sí,	y	 la	Loren	 le	 tiró	a	 la	basura	y	el	demonio	 le	 llevó	al	 infierno	y	 lo	vio	Juan	y
luego	vino	una	bruja...
–¿No	ha	venido	Pablo?	–preguntó	Merche.
–No	—respondió	Marcos.
Merche	salió	al	pasillo	y	se	topó	con	Pablo	que	regresaba	del	colegio	en	ese	instante
y	Merche	le	dijo	abriendo	un	libro:
–Pablo,	por	favor,	¿puedes	explicarme	esto?	No	entiendo	una	palabra.
Pablo	tenía	ya	la	voz	grave	de	un	hombre:
–¡Caray,	hija!	No	le	dejáis	a	uno	ni	entrar	en	casa.
Quico	se	desplazaba	de	uno	a	otro	y	cuando	creyó	encontrar	un	eco	en	Marcos,	éste
cogió	el	álbum	de	La	Conquista	del	Oeste	y	le	dijo	a	Juan:
–¡Tres!	–dijo	Juan—.	Mira,	éstos.
Quico	avanzó	por	el	pasillo	y	entró	en	la	cocina	donde	el	transistor	se	desgañitaba.	El
retorno	 de	 sus	 hermanos	 siempre	 provocaba	 un	 relajamiento	 de	 la	 disciplina
doméstica.	Divisó	 a	Cristina	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 despensa,	 levemente	 inquieta,
levemente	 despatarrada	 y,	 al	 acercarse	 a	 ella,	 percibió	 el	 olor	 y	 la	miró	 y	 lo	 vio	 y
voceó,	hasta	hinchársele	la	vena	de	la	frente:
–¡Mamá,	Domi,	Vito,	venir!	¡Cris	se	ha	hecho	caca	en	las	bragas!
La	niña	le	observaba	atónita,	sus	redondos	ojos	posados	en	el	rostro	de	su	hermano	y
cuando	concluyó	de	gritar,	murmuró:
–A-ta-tá.
–Sí,	caca,	caca,	marrana	—dijo	Quico.
Acudió	la	Domi	y	Quico	señaló	a	Cristina.
–¡Se	ha	hecho	caca!	–dijo.
–¡Bueno!	 –dijo	 la	Domi	 hoscamente—.	Y	 tú	 te	 haces	 pis,	 y	 eres	 un	 zángano	 y	 en
cambio	nadie	te	dice	nada.
Quico	levantaba	el	dedo	índice	y	reconvenía	a	su	hermana:
–Por	qué	no	lo	pides,	¿di?
–Vamos,	calla	tú	la	boca,	que	tienes	por	qué	callar	—dijo	la	Domi.
El	niño	salió	corriendo	hasta	el	cuarto	de	plancha,	donde	la	Vítora	se	vestía	y	abrió
poniéndose	de	puntillas	y	le	dijo:
–Vito,	Cris	se	ha	hecho	caca	en	las	bragas.
La	Vítora	sujetaba	el	puño	blanco	con	un	automático.
–Ya	ves	qué	marrana	—dijo.
Pero	el	niño	ya	corría	por	el	pasillo	y,	al	llegar	al	extremo,	intentó	abrir	el	cuarto	de

www.lectulandia.com	-	Página	32



baño	rosa.
–¿Quién	es?	–dijo	Mamá	desde	dentro.
Quico	se	dobló	por	la	cintura	para	imprimir	mayor	énfasis	a	su	voz:
–¡Mamá,	Cris	se	ha	hecho	caca	en	las	bragas!
La	pregunta	de	Mamá	le	desconcertó:
–¿Suelta?	–dijo	dulcemente.
–¡No	sé!	–voceó.
–Bueno,	díselo	a	Domi.
Quico	 permaneció	 unos	 instantes,	 inmóvil,	 a	 la	 puerta	 del	 aseo	 y,	 al	 cabo,	 se
encaminó	al	despacho	y	Merche	y	Pablo	hablaban	de	ángulos	y	de	bisectrices	y	 él
dijo	desde	la	puerta,	disminuido	por	una	vaga	conciencia	de	que	estorbaba:
–Cris	se	ha	hecho	caca	en	las	bragas.
Dijo	Merche:
–Bueno,	anda,	vete,	acusica.
Dio	media	vuelta.
–¡Y	cierra!	–chilló	Pablo.
Se	puso	de	puntillas,	agarró	el	picaporte	y	dio	un	portazo.	Entonces	oyó,	por	encima
de	la	voz	de	Lola	Beltrán	que	entonaba	Ay,	Jalisco,	no	te	rajes,	un	agudo	silbido,	un
silbido	creciente	que	lo	llenaba	todo.
Se	detuvo	y	voceó:
–¡La	olla!
Y	 al	 entrar	 en	 la	 cocina	 vio	 a	 la	Vítora	 que	 la	 apartaba	 asiéndola	 con	 un	 trapo	 de
cuadros	y	la	olla,	poco	a	poco,	se	amansaba	e	iba	dejando	de	silbar.	En	un	rincón,	la
Domi	 embutía	 a	 Cristina	 en	 unas	 bragas	 limpias.	 Sonó	 el	 timbre	 dos	 veces,	 una
timbrada	corta	y	otra	larga.	Dijo	la	Vítora:
–Tu	papá;	abre	por	la	otra	puerta.	Y	dile:	Buenos	días,	papá.
Pero	Papá	no	le	dio	tiempo,	le	levantó	por	las	axilas	y	le	dijo:
–¿Qué	dice	el	hombre?
Le	besó.	Traía	la	cara	fría	y	la	barba	pinchaba.	Al	quitarse	el	abrigo,	Quico	le	dijo:
–Cris	se	ha	hecho	caca	en	las	bragas.
Papá	fingió	interesarse	en	el	asunto:
–Ah,	sí,	¿eh?
–Sí,	y	yo	no	me	he	hecho	pis	en	la	cama,	ni	me	he	repasado,	y	el	Moro	se	ha	muerto	y
está	en	la	basura	y	los	demonios	le	han	llevado	al	infierno	y	tenían	cuernos	y...
–Bueno,	bueno	—dijo	Papá	al	entrar	en	el	salón—.	Son	tantas	noticias	juntas	que	no
me	das	tiempo	de	digerirlas.
Se	arrellanó	en	un	sillón	y	montó	una	pierna	sobre	la	otra	y	bailó	reiteradamente	la
que	colgaba.	Entonces	apareció	Mamá	con	los	párpados	azules	y	los	labios	rojos	y	los
dientes	blanquísimos,	y	Papá	miró	a	Mamá	y	Mamá	a	Papá	y	Papá	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	33



–¿Habrá	un	cacho	wisqui	para	un	sediento?
Mamá	abrió	el	bar	y	lo	preparó	todo	en	un	periquete	y	se	lo	dejó	a	Papá	en	la	mesita
enana,	y	Papá	le	dijo	suavemente:
–Un	glace,	esposa;	ya,	haz	el	favor	completo.
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Las	2

Papá	entró	en	el	cuarto	de	baño	amarillo	y	entornó	la	puerta	con	el	pie.	Apenas	había
comenzado	cuando	sintió	a	Quico	detrás	que	pugnaba	por	asomarse:
–¡Quita!	–le	dijo.
Pero	 el	 niño	 insistía	 en	 meter	 la	 cabeza	 y	 Papá	 culeaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para
impedirlo.	Quico	se	agarraba	a	la	trasera	de	sus	pantalones	y	decía:
–¿Tienes	pito,	papá?
–Vamos,	¿quieres	marchar	de	ahí?	–voceó	Papá.
Pero	Quico	porfiaba	en	su	inspección	y	los	movimientos	de	cintura	de	Papá	eran	cada
vez	más	rápidos	y	dislocados	a	fin	de	impedir	el	acceso	del	pequeño	y	su	voz,	en	un
principio	 reservadamente	 autoritaria,	 era	 ahora	 dura	 y	 contundente	 como	 la	 de	 un
general:
–¡Vamos,	aparta!	¿No	me	oyes?	¡Lárgate!
Quico,	 ante	 el	 fracaso	 de	 sus	 propósitos,	 intentó	 asomarse	 por	 entre	 las	 piernas	 de
Papá	y	entonces	Papá	 las	cerró	de	 las	 rodillas	a	 los	muslos	y	quedó	en	una	actitud
ridícula	como	de	querer	bailar	el	charlestón	sin	bailarlo,	mientras	chillaba:	¡Marcha!,
¿no	me	has	oído?	 y,	 al	 cabo,	 volvió	 a	 culear	 sin	 separar	 las	 piernas,	 cada	vez	más
frenéticamente,	porque	Quico,	ante	el	nuevo	obstáculo,	trataba	ahora	de	quebrantar	su
resistencia	atacando	por	los	flancos.	Finalmente	pudo	abotonarse	y	se	volvió	y	le	dijo
a	Quico:
–Eso	no	se	mira,	¿sabes?
Quico	levantó	sus	ojos	azules,	empañados	por	la	decepción.
–¿No	tienes	pito?	–inquirió.
–Eso	no	les	importa	a	los	niños	—dijo	Papá.
–Mamá	dice	que	tú	no	tienes	pito	—añadió	Quico.
–¿Eh?	¿Qué	es	lo	que	dices?
Mamá	atravesaba	el	pasillo	llamando	a	comer.	Papá	levantó	la	voz:
–¿Qué	tonterías	le	dices	al	niño	de	si	yo	tengo	pito	o	no	tengo	pito?
Mamá	se	detuvo	un	momento.	Dijo:
–Si	cerraras	la	puerta	del	baño	no	te	ocurrirían	estas	cosas.
Papá	caminaba	tras	ella	a	lo	largo	del	pasillo	rezongando:
–Mira	qué	cosas	se	le	va	a	ocurrir	decirle	al	niño.	Habráse	visto	disparate	semejante.
Y	Quico,	que	penetró	en	el	comedor	tras	él,	divisó	la	mesa	puesta	con	el	mantel	azul
bordado	y	los	siete	platos,	y	los	siete	vasos	y	las	siete	cucharas,	y	los	siete	tenedores,
y	los	siete	cuchillos,	y	los	siete	pedazos	de	pan	y	palmoteó	jubilosamente	y	dijo:
–La	mesa	de	los	enanitos.
–Anda,	trae	el	cojín	—le	dijo	Mamá.
Y	Papá,	al	sentarse	y	desdoblar	la	servilleta	sobre	los	muslos,	aún	murmuró,	haciendo
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un	gesto	de	asombro	con	los	labios:
–No	me	cabe	en	la	cabeza;	no	lo	comprendo,	la	verdad.
Marcos,	 con	 el	 flequillo	 sobre	 el	 ojo	 izquierdo,	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 levantando	 la
pierna,	sin	separar	la	silla,	y	entonces	dijo	lo	del	avión	derribado,	y	Juan	hizo	ta-ta-tá
y	preguntó	si	iba	a	tirar	una	bomba	atómica	y	Pablo	afirmó	que	el	fraile	decía	que	las
víctimas	de	 la	bomba	atómica	quedaban	como	 si	 fueran	de	 corcho	y	Marcos	 adujo
que	no,	que	como	de	esponja,	y	buscó	la	corroboración	de	Papá	y	Papá	dijo	que	tenía
entendido	que	más	bien	como	de	piedra	pómez	y,	en	éstas,	Mamá,	que	servía	a	Quico
canelones	 de	 la	 fuente	 que	 sostenía	 la	 Vítora,	 les	 dijo	 muy	 seriamente	 que	 si	 no
podían	cambiar	de	conversación	y	para	cooperar	a	ello	le	comunicó	a	Papá	que	Dora
Diosdado	se	casaba	y	Papá	dijo:	¿Con	ese	pelagatos?	y	Mamá	que	por	qué	pelagatos
y	 Papá	 no	 tiene	 ni	 oficio	 ni	 beneficio	 y	Mamá	 se	 quieren	 y	 ya	 es	 bastante.	 Papá
permaneció	unos	segundos	como	expectante	y	al	cabo	dijo:
–Ya	sabes	lo	que	decía	mi	pobre	padre.
–¿Qué?	–dijo	Mamá.
–Mi	pobre	padre	decía	que	las	mujeres	son	como	las	gallinas,	que	les	echas	maíz	y	se
van	a	picar	a	la	mierda.
Los	 niños	 rieron	 y	 Mamá	 frunció	 la	 frente	 y	 se	 le	 vio	 muy	 bien	 lo	 azul	 de	 los
párpados	 entre	 los	 limones	 y	 las	 hojas	 verdes,	 rizadas,	 de	 escarola,	 y	 las	 escamas
plateadas,	primorosamente	pintadas	una	por	una	y	Mamá	se	volvió	a	él	y	le	dijo:
–¡Come!
–No	me	gusta	—dijo	Quico.
Mamá	le	arrebató	violentamente	el	tenedor	de	la	mano,	cortó	un	pedacito	de	canelón
y	se	lo	metió	en	la	boca.	Quico	mordisqueó	sin	ningún	entusiasmo.	Dijo	Mamá:
–Este	chico	me	tiene	aburrida.
–¿Qué	pasa?	–preguntó	Papá.
Y	Marcos	le	dijo	a	Pablo:
–Tengo	que	hacer	una	composición	sobre	el	Congo	y	la	O.N.U.
Mamá	dijo:
–¿No	lo	ves?	No	hay	manera	de	hacerle	comer.
Dijo	Merche:
–¡Vaya	fácil!
–Sí,	fácil	—dijo	Marcos.
Papá	le	dijo	a	Mamá:
–Déjale,	qué	manía	de	forzarle,	cuando	sienta	hambre	ya	lo	pedirá.
Pablo	aclaró:
–Lo	del	Congo	es	como	papá	y	mamá;	si	nos	peleamos	nosotros,	nos	separan,	pero	si
se	pelean	ellos,	hay	que	dejarles.
Mamá	se	irritó	con	Papá:
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–Y	si	no	la	siente,	que	se	muera,	¿verdad?	Es	muy	cómodo	eso.	Los	hombres	todo	lo
veis	fácil.	–Se	volvió	a	Quico—:	¡Vamos,	traga	de	una	vez!
Quico	tragó	estirando	el	cuello,	como	los	pavos.
Dijo	mirando	a	Pablo:
–¿Se	pegan	papá	y	mamá?
Merche	y	Marcos	rieron.	De	pronto	se	abrió	un	silencio.	Quico	recorrió	una	por	una
las	caras	inclinadas	sobre	los	platos,	indiferentes.	Sonrió	y	exclamó	súbitamente:
–¡Mierda!
Mamá	cortó	las	risas	de	sus	hermanos.
–Eso	no	se	dice,	¿oyes?	–dijo	enfadada.
Quico	 consideró	 las	 risas	 retenidas	 de	 Merche	 y	 Marcos,	 sonriendo	 a	 su	 vez,
mordiéndose	el	labio	inferior	y	repitió	con	más	fuerza,	desafiante,	implacable:
–!¡Mierda!!
Mamá	levantó	la	mano,	pero	no	llegó	a	descargarla;	se	contuvo	ante	la	nuca	encogida
de	Quico	y	dijo:
–¿No	me	has	oído?	¡Calla	o	te	doy	un	coscorrón!
La	Vítora,	conforme	pasaba	de	uno	en	uno	la	fuente	con	los	filetes,	le	dirigía	cálidas
miradas	de	complicidad.	Después,	mientras	Mamá	le	cortaba	el	filete	en	fragmentos
minúsculos,	Quico	sacó	del	bolsillo	del	pantalón	el	 tubo	de	dentífrico	y	comenzó	a
girar	el	tapón	rojo	con	rapidez.	Sonrió	prolongadamente:
–Es	la	tele	—dijo.
–Déjate	de	teles	y	come	—replicó	Mamá.
Entonces	Pablo	mentó	a	Guillermito	Botín	y	dijo	que	las	chicas	se	volvían	locas	por
él	y	Merche	dejó	el	 tenedor	en	el	plato	de	golpe,	se	llevó	las	dos	manos	al	rostro	y
dijo:
–Qué	horror,	tan	colocadito,	me	ataca.
–¡Atacan	 los	 indios!	–dijo	 Juan.	Puso	una	mano	 tras	otra	y	 enfiló	 la	mirada	 con	el
canto	de	su	ojo	derecho.	Hizo:	ta-ta-tá.
Quico	 le	 imitó,	 llevándose	el	 tubo	hasta	el	borde	del	ojo	e	hizo	 también	 ta-ta-tá,	y
Mamá	le	dijo	come	y	él	masticó,	cambiando	de	sitio	el	pedacito	de	carne,	cada	vez
más	 estrujado,	 cada	 vez	 más	 reseco,	 bajo	 la	 atenta	 y	 desesperada	 fiscalización	 de
Mamá	que,	al	cabo	de	unos	segundos,	le	dijo:
–Anda,	échalo,	ya	se	le	hizo	la	bola;	las	tragaderas	de	este	niño	son	una	calamidad.
Quico	 lo	 escupió.	 Era	 una	 bolita	 estoposa,	 de	 carne	 sin	 jugo,	 triturada,	 apisonada
entre	sus	mandíbulas.	Mamá	le	metió	en	la	boca	un	nuevo	pedazo	de	carne.	Quico	la
miró.	Desenroscó	el	tapón	rojo:
–Es	la	tele,	¿verdad,	mamá?
–Sí,	es	la	tele;	anda,	come.
–No	quieres	que	se	me	haga	bola,	¿verdad,	mamá?
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–No,	no	quiero.	Come.
–Si	como,	me	hago	grande	y	voy	al	cole	como	Juan,	¿verdad,	mamá?
Mamá	suspiró,	pacientemente:
–No	veo	el	día	—dijo.
–Y	cuando	vaya	al	cole	no	se	me	hace	la	bola,	¿verdad,	mamá?
–¿Verdad,	mamá?;	¿verdad,	mamá?	–dijo	Mamá	irritada,	sacudiéndole	por	un	brazo
—:	¡Come	de	una	vez!
Quico	 le	enfocó	sus	ojos	 implorantes	con	una	vaga	sombra	de	 tristeza	en	su	 limpia
mirada	azul:
–¿Verdad,	mamá	que	no	te	gusta	que	diga	verdad,	mamá;	verdad,	mamá?	—dijo.
Mamá	tenía	los	ojos	brillantes,	como	si	fuera	a	llorar.	Musitó:	Yo	no	sé	qué	va	a	ser
de	esta	criatura.	Depositó	el	pequeño	tenedor	en	el	plato	de	Quico	y	le	dijo:
–Anda,	come	tú	solo.
Quico	cogió	el	tenedor	con	la	mano	izquierda.
–Con	la	otra	mano	—dijo	Mamá,	vigilante.
Papá	sonrió:
–Le	asfixias	la	personalidad	—dijo.
Mamá	estaba	nerviosa:
–Sí,	¿verdad?	¿Por	qué	no	vienes	a	dárselo	tú?
Dijo	Papá:
–¿Sabes	lo	que	decía	mi	pobre	padre	sobre	los	zurdos?
–Ni	lo	sé,	ni	me	importa	—dijo	mamá.
Papá	parecía	no	oír	a	Mamá	y	prosiguió:
–Mi	pobre	padre	decía	que	el	zurdo	 lo	es	porque	 tiene	más	corazón	que	el	diestro,
pero	 los	 diestros	 les	 corrigen	 porque	 no	 toleran	 que	 otros	 tengan	más	 corazón	 que
ellos,	ya	lo	sabes.
–Muy	interesante	—dijo	Mamá.
–El	fraile	dice	—dijo	Juan—	que	escribir	con	la	izquierda	es	pecado.
Quico	abrió	mucho	los	ojos:
–¿Y	me	llevan	los	demonios	al	infierno	con	la	bruja	y	el	gato	de	doña	Paulina?
Papá	mondaba	delicadamente	una	naranja	auxiliándose	del	tenedor	y	del	cuchillo,	sin
tocarla	con	un	dedo.	Dijo	Marcos:
–¿Está	en	los	infiernos	el	Moro	o	en	la	basura?
Quico	se	quedó	pensativo.	Dijo,	tras	una	pausa:
–La	Loren	le	tiró	a	la	basura,	pero	Juan	vio	salir	un	demonio	de	los	infiernos	a	por	él,
¿verdad,	Juan?
Entró	la	Domi	en	el	comedor	con	la	niña	en	brazos.	La	sostuvo	un	rato	en	alto:
–Di	adiós	a	papá	y	a	mamá,	hija.	Diles	adiós.
Cris	movió	torpemente	los	deditos	de	la	mano	derecha.	Dijo	Quico:
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–Hace	con	la	mano	como	la	Vito,	¿verdad,	mamá?
Mamá	le	aplastó	la	cabeza	contra	el	plato:
–Vamos,	come	y	calla.	¡Dios	mío,	qué	niño!
La	Vito	rió	limpiamente.	Dijo	a	media	voz:
–¡Qué	crío	éste,	con	todo	da!
La	gafedad	de	sus	manos	se	acentuaba	ahora,	con	el	azoramiento,	al	mudar	los	platos
y	cuando	 la	Domi	 salió	con	 la	niña	en	brazos,	Mamá	dijo	 levantando	 levemente	 la
voz:
–Domi,	no	le	quite	la	fajita	al	acostarla.	Está	un	poco	suelta	la	niña.
Papá	miró,	de	repente,	con	insistencia,	como	escrutándole,	a	Pablo:
–El	 domingo	 te	 imponen	 las	 insignias	 —dijo—.	 A	 las	 once	 en	 el	 estadio,	 no	 lo
olvides.	Va	a	ser	un	acto	magnífico.
Pablo	se	sofocó	todo	y	se	encogió	de	hombros.
Añadió	Papá:
–¿Parece	como	que	te	contrariara?
Pablo	tornó	a	levantar	los	hombros,	resignado.	Intervino	Mamá:
–¿No	se	te	ha	ocurrido	preguntarle	si	quiere	hacerlo?	¿Si	sus	ideas	coinciden	con	las
tuyas?	Pablo	ha	cumplido	ya	dieciséis	años.
Pablo	 tenía	 el	 rostro	 arrebatado.	 Los	 ojos	 de	 Papá	 revelaban	 un	 creciente
desconcierto.
–¿Ideas?	–dijo—;	sus	ideas	serán	las	mías,	creo	yo.	Además,	esto	no	es	tanto	cuestión
de	ideas	como	de	intereses.
No	 quitaba	 la	 mirada	 de	 su	 primogénito,	 pero	 Pablo	 no	 despegaba	 los	 labios.
Encareció	Marcos	extemporáneamente:
–Cuéntanos	cosas	de	la	guerra,	papá.
–¿Ves?	–dijo	Papá—,	éstos	son	otra	cosa.	¿Y	qué	quieres	que	 te	diga	de	 la	guerra?
Fue	una	causa	santa.	–Miró	profunda,	inquisitivamente	a	Mamá	y	agregó—:	¿O	no?
–Tú	 sabrás	—respondió	Mamá—.	Esas	 cosas	 suelen	 ser	 lo	 que	 nosotros	 queramos
que	sean.
–La	 guerra	 —dijo	 Quico,	 y	 destapó	 el	 tubo	 de	 dentífrico—:	 Éste	 era	 un	 cañón.
¡Boooom!
Los	ojos	de	Juan	se	habían	hecho	redondos:
–¿Tú	ibas	con	los	buenos?	–apuntó.
–Naturalmente.	¿Es	que	yo	soy	malo	acaso?
Juan	sonrió,	como	relamiéndose.	Dijo:
–Yo	quiero	ir	a	la	guerra.
–Tú	no	sabes	—dijo	Quico.
Papá	sonrió:
–Eso	es	bien	fácil	—añadió—.	En	la	guerra	sólo	existen	dos	preocupaciones:	matar	y

www.lectulandia.com	-	Página	39



que	no	te	maten.
–Muy	aleccionador	—dijo	Mamá,	y	se	volvió	a	 la	Vítora—:	Haga	un	zumo	de	dos
naranjas	para	el	niño.
Papá	prosiguió,	adoptando	un	gesto	de	hastío:
–Lo	 malo	 es	 la	 paz:	 el	 teléfono,	 la	 Bolsa,	 los	 líos	 laborales,	 las	 visitas,	 la
responsabilidad	 del	 mando...	 —Su	 mirada,	 flotante,	 se	 concretó	 súbitamente,
implacablemente,	sobre	Pablo—:	¿Tú,	qué	piensas	de	todo	esto?
Pablo	volvió	a	sofocarse	y	a	levantar	los	hombros.	Se	inclinó	aún	más	sobre	el	plato
de	postre.
Papá	se	sulfuró:
–¿Es	que	no	tienes	lengua?	¿Es	que	no	sabes	decir	sí	o	no,	esto	me	gusta	o	esto	no	me
gusta?
Juan	no	colegía	las	desviaciones	de	Papá.	Su	cerebro	seguía	en	línea	recta.	Demandó:
–¿Tú	mataste	muchos	malos,	papá?
Papá	dijo	a	Mamá,	señalando	a	Pablo	con	un	movimiento	de	cabeza:
–Ya	le	has	malmetido	tú,	¿verdad?
Dijo	Juan:
–Di.
–Muchos	—dijo	Papá,	sin	mirarle.
Agregó	Mamá:
–De	 sobra	 sabes	 que	 yo	 no	 intervengo	 en	 esto.	 Pero	 se	me	 ocurre	 que	 a	 lo	mejor
Pablo	piensa	que	es	más	hermoso	no	prolongar	por	más	tiempo	el	estado	de	guerra.
–¿Más	de	ciento?	–inquirió	Juan.
–Más	—dijo	Papá,	pero	miraba	a	Mamá	y	agregó—:	¿No	será	eso	lo	que	tú	piensas?
–Quizá	—dijo	Mamá.
Quico	rió	y	dijo	quizá	y	miró	a	Juan	y	repitió:	quizá	y	volvió	a	reír,	pero	el	plato	que
arrojó	 Papá	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 planeaba	 ya	 hacia	 el	 salón	 y	 se	 quebró	 de
pronto,	 estrepitosamente,	 en	mil	 pedazos	 al	 chocar	 contra	 el	 suelo.	 El	 vozarrón	 de
Papá	prolongó	el	estruendo	durante	un	rato:
–¡Coño,	 con	 la	 pava	 ésta!	 –voceó—.	Esto	 no	 ocurriría	 si	 a	 tu	 padre	 le	 hubiéramos
cerrado	la	boca	a	tiempo,	en	lugar	de	andar	con	tantas	contemplaciones.
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Las	3

Mamá	 se	 sentó	 en	 la	 butaca,	 frente	 a	 Papá,	 separados	 por	 la	mesita	 enana	 con	 los
Paris-Macth	y	el	cenicero	verde,	de	Murano,	a	través	del	cual	se	veía	el	invierno.	La
Vítora	 barría	 con	 el	 escobón	 los	 fragmentos	 del	 plato	 roto	 y	 el	 siseo	 de	 las	 cerdas
sobre	la	cera	de	la	tarima	producía	un	murmullo	sedante.	Uno	a	uno	fueron	entrando
en	el	salón,	con	el	abrigo	puesto	y	 la	cartera	en	 la	mano,	Merche,	Pablo	y	Marcos.
Los	tres	besaron	primero	a	Mamá	—adiós,	hijo—	y	luego	a	Papá	—que	os	vaya	bien
—	y	 Pablo,	 antes	 de	 salir	 de	 la	 habitación,	 se	 puso	 como	 firme	 y	 azorado:	 Iré	 el
domingo	 y	Papá	 respondió:	Conforme,	 pero	 sin	mirarle	 y	 Pablo	 se	marchó	 y	 en	 la
habitación	se	hizo,	nuevamente,	el	silencio.	La	Vítora	ya	había	recogido	los	pedazos
de	loza	y	entraba	ahora	con	la	bandeja	de	plata	y	dos	tacitas	humeantes	y,	en	medio	el
azucarero,	de	plata	 también,	con	dos	serpientes	enroscadas	como	asas.	La	Selva,	 se
dijo	Quico	 casi	 sin	 voz.	 Observaba	 a	 la	 Vítora	 cómo	 se	 agachaba	 y	 depositaba	 la
bandeja	en	la	mesita	enana	y	a	Papá,	luego,	con	los	ojos	perdidos,	mirando	algo	que
él	no	veía	por	encima	de	la	cabeza	de	Mamá.	Al	concluir,	la	Vítora	se	acercó	al	sillón
de	Mamá,	las	manos,	de	dedos	engarfiados,	caídas	sobre	las	caderas:
–Señora	—dijo	tímidamente—,	¿le	traigo	un	poco	de	leche?
–No	gracias,	Vítora	—dijo	Mamá.
Quico	arrugó	el	ceño,	miró	a	 la	Vítora,	después	a	Mamá	y,	por	último	a	Papá,	que
revolvía	indiferente	el	azúcar	con	la	minúscula	cucharita	de	plata.
Denegó	a	algo	con	la	cabeza	y	se	aproximó	a	su	madre:
–Mamá	—dijo.
—¿Qué	quieres?
–La	Vito	ha	dicho	leche	—añadió	con	una	vocecita	apenas	perceptible.
–En	esta	casa	—respondió	Mamá—	son	muchos	los	que	dicen	cosas	inconvenientes.
Luego	nos	extrañamos	de	que	los	niños	hablen	lo	que	no	deben.
Quico	 se	mordió	 el	 labio	 inferior	 y	miró	 a	Papá,	 sus	 ojos	 un	poco	 extraviados	 por
encima	de	la	taza	que	se	llevaba	a	los	labios.	Se	llegó	hasta	él.
–Papá	—dijo—.	¿Me	pones	un	disco?
Papá	dejó	la	tacita	sobre	el	plato.	Se	pasó	la	lengua,	muy	vivaz,	por	los	labios	en	un
movimiento	mecánico.	Cerró	los	puños:
–¿Más	 discos?	 –dijo—.	 ¿Te	 parecen	 pocos	 discos	 todavía?	 Mira,	 Quico,	 en	 este
mundo	cada	cual	tiene	su	disco	y	si	no	lo	toca	revienta,	¿comprendes?	Pero	eso	no	es
lo	malo,	 hijo.	Lo	malo	 es	 cuando	 uno	 no	 tiene	 disco	 que	 tocar	 y	 se	 conforma	 con
repetir	como	un	papagayo	el	disco	que	estuvo	oyendo	toda	su	vida.	Eso	es	lo	malo,
¿comprendes?	No	tener	personalidad.	Tú	eres	Quico	y	yo	soy	yo,	y	si	Quico	quiere
ser	yo,	Quico	no	es	nada;	un	don	nadie,	un	pobre	diablo	sin	nombre	y	sin	apellidos.
Quico	abría	mucho	los	ojos.	Papá	sacó	una	pitillera	de	oro,	golpeó	el	pitillo	tres	veces
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contra	 la	 superficie	 de	 la	 mesita	 enana,	 lo	 encendió	 y	 recostó	 la	 nuca	 sobre	 el
respaldo	del	sillón	succionando	golosamente.	Al	cabo,	Quico	miró	a	su	madre.	Mamá
le	dijo	con	rara	suavidad:
–Quico,	hijo	mío,	si	en	esta	vida	ves	antes	 la	paja	en	el	ojo	ajeno	que	la	viga	en	el
propio,	serás	un	desgraciado.	Lo	primero	que	has	de	aprender	en	este	mundo	es	a	ser
imparcial.	Y	 lo	 segundo,	 a	 ser	 comprensivo.	Hay	hombres	que	creen	 representar	 la
virtud	y	 todo	 lo	que	se	aparta	de	su	 juego	de	 ideas	supone	un	atentado	contra	unos
principios	 sagrados.	 Lo	 de	 los	 demás	 es	 circunstancial	 y	 tornadizo;	 lo	 de	 ellos,
intocable	y	permanente.	Si	te	enrolas	en	un	juego	de	ideas,	tendrás	personalidad,	de
otro	modo	serás	un	botarate,	¿me	comprendes?
Mamá	bebió	de	su	tacita	lentamente	y	se	le	movía	mucho	la	nuez	al	tragar.	Cuando
depositó	la	taza	en	la	mesa	enana	le	brillaban	los	ojos.	Del	cuarto	de	plancha	llegó	un
alarido	de	Juan	y,	seguidamente,	el	 ta-ta-tá	de	su	metralleta.	Mamá	pulsó	el	 timbre
con	el	pie	y	a	 los	pocos	segundos	entró	 la	Domi	y	Mamá	dijo	mientras	prendía	un
cigarrillo	con	el	encendedor	de	mesa:	Dígale	a	Juan	que	no	chille	así,	va	a	despertar
a	la	niña.	Y	cuando	la	Domi	salió,	Quico	se	acercó	a	Papá:
–¿Estás	enfadado?	–preguntó.
Papá	 trató	 de	 reír,	 pero	 le	 salió	 de	 la	 boca	 un	 ruido	 raro,	 como	 una	 gárgara.	 No
obstante,	 accionaba	 mucho	 con	 las	 manos	 y	 dilataba	 las	 aletillas	 de	 la	 nariz,
simulando	naturalidad:
–¿Enfadado?	–dijo—.	¿A	santo	de	qué?	Lo	que	a	mí	me	duele...	—se	interrumpió—:
¿Qué	edad	tienes	tú,	Quico?
Quico	abatió	 los	dedos	 anular	y	meñique	de	 su	mano	derecha	y	dejó	 los	otros	 tres
enhiestos:
–Tres	—respondió—.	Pero	voy	a	hacer	cuatro.
Su	rostro	se	hizo	todo	sonrisa.	Añadió:
–¿Me	regalarás	un	tanque	el	día	de	mi	santo?
–Sí,	claro,	naturalmente,	pero	ahora	escucha,	Quico,	esto	es	importante,	aunque	a	tu
edad	no	acabes	de	entenderlo.	Lo	que	a	mí	me	molesta	es	que	siendo	uno	un	hombre
positivamente	honrado,	alguien	venga	a	poner	en	duda	la	honradez	de	sus	ideas.	Si	yo
soy	honrado,	mis	ideas	serán	honradas,	¿no	es	así,	Quico?	Por	el	contrario,	si	yo	soy
un	tipo	torcido,	mis	ideas	serán	torcidas,	¿de	acuerdo?	–Quico	asentía	maquinalmente
y	le	miraba	sin	pestañear	con	sus	ojos	azules,	infinitamente	tristes.	Papá	prosiguió—:
Bueno,	esto	es	así	y	no	hay	quien	lo	mueva,	¿verdad?	Entonces	tú	estás	en	la	verdad,
pero	 llega	 un	 pazguato	 o	 una	 pazguata,	 que	 para	 el	 caso	 es	 lo	 mismo,	 y	 trata	 de
desmontar	 tu	 verdad	 con	 cuatro	 vulgaridades	 que	 le	 han	 grabado	 a	 fuego	 cuando
niño.	 Y	 ahí	 está	 lo	 grave;	 a	 ese	 pazguato	 o	 a	 esa	 pazguata	 difícilmente	 podrás
convencerles	de	que	no	tienen	ideas,	de	que	lo	único	que	tienen	es	aserrín	dentro	de	la
cabeza,	¿me	has	comprendido?
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Quico	sonrió:
–Sí	—dijo—.	¿Me	comprarás	un	tanque	el	día	de	mi	santo?
–Claro	 que	 sí.	 Lo	 malo	 es	 si	 alguien	 piensa	 que	 al	 regalarte	 un	 tanque	 te	 estoy
inculcando	 sentimientos	 belicosos.	 Hay	 personas	 que	 prefieren	 hacer	 de	 sus	 hijos
unos	entes	afeminados	antes	que	verles	agarrados	a	una	metralleta	como	hombres.
Mamá	carraspeó:
–Quico	—dijo—.	A	palabras	necias,	oídos	sordos.
Papá	se	inclinó	hacia	delante.	Las	aletillas	de	su	nariz	temblaban	como	un	pájaro	sin
plumas;	sin	embargo,	no	miraba	a	Mamá,	sino	al	niño:
–El	día	que	 te	cases,	Quico,	 lo	único	que	has	de	mirar	es	que	 tu	mujer	no	 tenga	 la
pretensión	de	que	piensa.
–En	el	mundo	—le	dijo	Mamá,	y	el	cigarrillo	se	movía	a	compás	de	sus	labios	como
si	fuera	un	apéndice	propio—	hay	personas	absorbentes,	que	creen	que	sólo	lo	suyo
merece	respeto.	Huye	de	ellas,	Quico,	como	de	la	peste.
Quico	asentía,	mirando	ora	al	uno	ora	a	la	otra.	Papá	estalló:
–La	mujer	en	la	cocina,	Quico.
Dijo	Mamá,	aureolada	de	humo,	levantando	levemente	la	cabeza:
–Nunca	creas	que	tú	eres	la	verdad,	hijo.
Dijo	Papá	cada	vez	más	exasperado:
–La	mejor	de	todas	las	mujeres	que	creen	que	piensan,	debería	estar	ahorcada,	¿oyes,
Quico?
Las	manos	 de	Mamá	 temblaban	 ahora	 como	 las	 aletillas	 de	 la	 nariz	 de	 Papá.	Dijo
Mamá:
–Quico,	hijo,	las	bestias	no	deberían	vivir	en	el	asfalto.
Quico	levantó	los	ojos,	cada	vez	más	redondos,	para	mirar	a	Papá	que	se	incorporaba.
Le	vio	tomar	el	abrigo	y	el	sombrero	del	armario	ropero	y	corrió	hacia	él.	Se	detuvo
al	verle	abrir	la	puerta.	Papá	se	agachó.	Su	rostro	parecía	demudado:
–Oye,	Quico	—dijo—,	ve	y	di	a	 tu	madre	que	se	vaya	a	 freír	puñetas.	Hazme	este
favor,	hijito.
Sonó	el	portazo	como	el	estampido	de	un	cañón.	Al	volverse,	Quico	divisó	a	Mamá
que	 lloraba;	 se	 doblaba	 por	 la	 cintura	 y	 se	 estremecía	 en	 vivas	 convulsiones.	 Se
acercó	 a	 ella	 y	Mamá	 le	 cogió	 en	 brazos	 y	 le	 estrechó	 y	 Quico	 sintió	 la	 húmeda
tibieza	 de	 sus	 lágrimas	 en	 la	mejilla,	 la	misma	 tibieza	 que	 sentía	 en	 las	 posaderas
cada	 vez	 que	 se	 repasaba.	Decía:	Hijos,	hijos	 y	 le	 apretaba	 firme	 contra	 su	 pecho.
Quico	 le	 acariciaba	 mecánicamente	 y	 cuando	 vio	 a	 su	 madre	 más	 serena	 le	 dijo:
Mamá,	¿vas	a	freír	puñetas?	Y	Mamá	se	sonó	ruidosamente,	con	un	liviano	pañuelito
color	de	rosa	y	le	dijo:
–No	digas	eso,	hijo.	Es	un	pecado.
Se	levantó	del	sillón	y	en	el	espejo	del	vestíbulo	se	empolvó	las	mejillas	y	se	arregló
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los	 ojos	 y	 los	 labios.	 Quico	 la	 miraba	 hacer,	 fascinado;	 luego,	 Mamá	 entró	 en	 la
cocina	y	la	Vítora,	que	fregaba	los	cacharros	en	la	pila,	le	dijo	con	repentina	decisión:
–Digo,	señora,	que	si	no	la	importa	bajo	yo	o	sube	él.	A	despedirse,	¿sabe?
El	 transistor	 entonaba	música	 de	 ayer	 y	 de	 hoy	 a	 un	volumen	destemplado.	Mamá
levantó	el	tono	para	acceder:
–Está	bien,	hija.	Mejor	que	suba,	¿no?	Andamos	 tan	agobiados.	Esa	Seve	yo	no	sé
qué	estará	pensando.
A	través	de	los	cristales	y	de	la	rejilla	del	montacargas,	Quico	divisó	a	la	Loren:
–¡Loren!	–gritó—.	 ¡Loren!	¿Verdad	que	al	Moro	se	 lo	han	 llevado	 los	demonios	al
infierno?
La	Loren	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.	Dijo	a	voces:
–¡Jesús,	qué	cosas	se	le	ocurren	a	esta	criatura!	¿Tan	malo	le	hacías	al	Moro?
Chilló	Quico:
–¡Juan	le	vio!
–¿Ah,	sí,	eh?	Ya	le	voy	a	dar	yo	a	Juan.	El	Moro	se	ha	ido	al	cielo	porque	era	bueno	y
mataba	a	los	ratones,	para	que	lo	sepas.
–Ta-ta-tá	—hizo	Juan	detrás	de	él.
Quico	se	volvió	y	sonrió:
–¿Matas	a	los	ratones,	Juan?
–Mato	a	los	indios.	¡La	Conquista	del	Oeste!	–dijo	Juan.
Quico	echó	a	correr	por	el	pasillo,	precediendo	a	su	hermano	y,	de	cuando	en	cuando,
se	volvía	y	decía:	ta-ta-tá	y	Juan	le	perseguía	haciendo,	a	su	vez,	ta-ta-tá,	y	al	entrar
en	 la	 habitación	 Quico	 se	 detuvo	 en	 seco,	 mirando	 con	 aprensión	 la	 lámpara	 de
amplias	alas:
–¿Qué	pasa?	–inquirió	su	hermano.
–Es	el	Ángel	de	la	Guarda,	¿verdad,	Juan?
–No,	es	el	demonio	que...
–¡No!	–voceó	Quico—.	¡No	es	el	demonio,	Juan!
–Que	no,	tonto,	¿no	ves	que	es	el	Ángel?
Quico	sonrió,	mordiéndose	el	labio	inferior:
–¡Ah!	–dijo.
Advirtió,	 de	 repente,	 el	 bulto	 del	 pantalón,	 introdujo	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y
desparramó	por	el	 suelo	 las	 chapas	de	Coca-Cola	y	Kas	y	el	botón	negro.	Recogió
éste	con	dos	dedos	y	le	dijo	a	su	hermano:
–Anda,	Juan,	mira	lo	que	tengo.
–¡Bah!,	un	botón.
–No	es	un	botón;	es	un	disco.
–Sí,	un	disco.
–Claro	que	sí.
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Juan	se	dirigió	a	la	librería	y	empujó	con	una	mano	la	corredera	de	los	bajos.	Hurgaba
entre	la	infinidad	de	cachivaches	y	sus	profundos	ojos	negros	se	iluminaron	al	topar
con	la	escopeta	de	corcho	sin	gatillo	ni	protector.	La	aculató	en	el	hombro,	enfiló	su
mirada	por	el	cañón,	guiñando	un	ojo,	e	hizo,	moviéndola	de	un	lado	a	otro:	ta-ta-tá,
ta-ta-tá.	Quico	se	acercó	por	detrás.	Había	vuelto	a	guardar	el	botón	en	el	bolsillo	y
sus	cejas	se	enarcaban	en	una	muda	interrogante:
–Juan	—dijo.
–¿Qué?
–¿Qué	es	puñeta?
–¿Puñeta?
–Sí.
Juan	adelantó	mucho	el	labio	inferior	y	se	metió	la	cabeza	entre	los	hombros:
–No	sé	—confesó.
–Mamá	dice	que	es	un	pecado.
Juan	meditó	unos	segundos:
–Será	el	pito,	a	lo	mejor	—dijo	al	cabo.
–¿El	pito?	¿Es	pecado	el	pito,	Juan?
–Sí,	tocarle.
–¿Y	si	te	escuece?	A	mí	me	escuece	si	me	repaso.
–Eso	no	sé	—dijo	Juan.	Y	aculató,	de	nuevo,	la	escopeta,	la	volvió	contra	su	hermano
y	le	envió	una	ráfaga.
–¿Soy	un	indio?	–preguntó	Quico.
–No.
–¿No	es	la	conquista	del	Oeste?
–No.	Es	la	guerra	de	papá.
Quico	corrió	a	esconderse	tras	la	butaca	de	plástico.
–Tú	eras	los	malos	—dijo	Juan.
Se	cruzaron	unas	docenas	de	disparos	y	finalmente	Juan	se	impacientó:
–Te	tienes	que	morir	—dijo—.	Yo	tengo	que	matar	más	de	cien	malos,	como	papá.
¡Anda,	muérete!
Quico	se	tendió	en	el	suelo,	inmóvil,	el	tubo	dentífrico	en	la	mano	derecha,	los	ojos
entreabiertos	observando	a	Juan.	Juan	se	aproximó:
–No	tienes	sangre	—dijo	desalentado.
–¿Sangre?
–Sí,	sangre.
–El	Moro	se	ha	muerto	y	no	tenía	sangre.
–Pero	no	era	la	guerra	—dijo	Juan.
De	improviso	se	dirigió	al	primer	cajón	de	la	librería,	tiró	de	él	y	sus	ojos	se	posaron
en	la	colección	de	frasquitos	de	tinta	china.	Repasó,	rápidamente,	uno	por	uno:
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–No	hay	rojo	—dijo.
Mas	antes	de	acabar	de	decirlo	ya	se	había	incorporado,	corrió	al	aseo	y	regresó	con
el	tubo	de	mercurocromo:
–Túmbate	—dijo	con	la	mirada	radiante.
Con	el	cuentagotas	fue	manchando	de	rojo	la	frente	de	Quico	y	las	manos	de	Quico	y
las	rodillas	de	Quico	y,	para	concluir,	vertió	unas	gotas	sobre	las	baldosas	y	se	alejó
para	contemplar	su	obra	con	perspectiva.	Sonrió	ampliamente:
–Ahora	sí	pareces	un	muerto	de	la	guerra	—reconoció.
Pero	Quico	se	cansaba	y	se	 incorporó	y,	al	moverse,	barrió	 las	gotas	 frescas	con	el
trasero.	Se	puso	en	pie	de	un	brinco:
–Quiero	pis	—dijo.
–Anda,	corre,	no	te	repases	—dijo	Juan	espantado.
Quico	entró	en	el	cuarto	de	baño	rosa,	forcejeó	un	rato,	se	levantó	la	pernera	y	orinó.
Reía	a	 la	nada	al	hacerlo	y	canturreaba:	Están	bonitas	por	fuera,	están	riquitas	por
dentro.	 Al	 concluir	 regresó	 junto	 a	 su	 hermano.	 Juan	 le	 gritó	 apuntándole	 con	 la
escopeta:
–¡Alto!	Voy	a	tener	el	gusto	de	meterte	un	plomo	entre	las	dos	cejas,	amiguito.
Quico	sonreía	sin	entenderle.	Añadió	Juan:
–Tú	tienes	que	levantar	las	manos,	Quico.
Quico	levantó	las	manos.
–Ahora	—prosiguió	Juan—	tú	sacabas	la	pistola	y	me	matabas	a	mí.
Quico	hurgó	desmanotadamente	en	el	bolsillo	y	al	fin	extrajo	el	tubo	de	dentífrico,	lo
inclinó	hacia	su	hermano	y	dijo:
–¡Pum!
–No	—dijo	Juan—.	Di	antes:	Toma,	canalla.
–Toma,	canalla	—dijo	Quico.
–No	—agregó	Juan—,	luego	dices:	¡Pum!
–¡Pum!	–dijo	Quico.
–No	—dijo	Juan—.	Antes	tienes	que	decir:	Toma,	canalla.
–Toma,	canalla	—dijo	Quico.
–¡No!	–dijo	Juan	enfadado—.	Di:	Toma	canalla,	¡pum!
–Toma,	canalla,	¡pum!	–repitió	Quico.
Juan	se	desplomó	aparatosamente	sobre	las	baldosas	con	la	escopeta	en	la	mano.
–Ya	está	—sonrió	Quico—.	Te	he	matado.
Juan	se	encontraba	a	gusto	allí,	soltó	la	escopeta	y	cruzó	las	manos	sobre	el	vientre.
Dijo	Quico:
–Ya	está,	Juan,	levántate.
Pero	Juan	no	se	movía.	Puso	los	ojos	en	blanco	y	musitó	como	una	letanía:
–He	fallecido	en	el	día	de	ayer	confortado	con	los	Santos	Sacramentos	y	la	Bendición
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de...
–No,	Juan	—dijo	Quico—.	¡Levántate!
Juan	prosiguió:
–Mi	padre,	mi	madre	y	mis	hermanos	participan	 tan	 sensible	pérdida	y	 ruegan	una
oración	por	el	eterno	descanso	de	mi	alma.
–Levántate,	Juan	—repitió	Quico.
Juan	 entreabrió	 los	 ojos,	miró	 hacia	 la	 pantalla	 de	 amplias	 alas	 y	 dijo	 con	 voz	 de
ultratumba:
–Y	el	demonio	con	el	rabo	tieso	y	los	cuernos	afilados...
–¡No,	Juan,	levántate!	–voceó	Quico.
Entonces	se	oyó	el	llanto	de	la	niña.	Juan	se	incorporó	de	un	salto:
–¡Cris!	–dijo—,	se	ha	despertado.
Los	dos	juntos	penetraron	en	el	cuarto	de	la	pequeña	que	hacía:	A-ta-ta	y	Juan	abrió
la	ventana	y	la	niña	sonreía	con	los	mofletes	arrebolados	y	Quico	la	destapó	y	tocó
sus	posaderas	y	salió	desalado	pasillo	adelante,	voceando:
–¡Domi,	Cris	se	ha	hecho	pis	en	la	cama!
Luego,	 se	 llegó	al	 salón	y	 antes	de	entrar	ya	dio	 el	parte	 a	grandes	voces	y	Mamá
estaba	con	la	tía	Cuqui	que	se	echó	a	reír	al	verle	y	dijo:	Huy	y	Mamá	se	excitó	toda:
–¡Ave	María!	–dijo—.	¿Quién	te	ha	puesto	así?
Quico	se	detuvo	en	medio	de	la	habitación:
–¿Cuál?	–dijo.
–Cuál,	cuál	—dijo	Mamá	levantándose	y	tomándole	por	un	brazo	y	zarandeándole—.
Pero	¿es	posible?	El	pantalón	nuevo	—le	dio	dos	azotes—.	¡Vítora,	Domi!
Vino	la	Vítora	y	al	verle	los	manchones	rojos	en	la	frente	y	las	manos	y	las	rodillas	y
las	posaderas	se	asustó:
–¡Jesús!	–dijo—.	Le	han	puesto	como	a	un	Santo	Cristo.
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Las	4

Después	 de	 lavarle	 la	 cara,	 las	manos	 y	 las	 rodillas	 y	mudarle	 el	 pantalón,	 Quico
descansaba	en	el	regazo	de	tía	Cuqui,	que	era	suave	y	confortable	como	un	edredón
de	plumas,	y,	entre	sus	brazos,	se	sentía	increíblemente	pequeño	y	protegido:
–Eres	muy	bonito,	chiquitín,	pero	que	muy	bonito.	–Tía	Cuqui	hablaba	bajo	y	como
con	música	y	sus	besos	no	restallaban	junto	al	oído,	como	los	de	la	Vítora,	hasta	casi
ensordecerle.
En	el	salón	reinaba	un	orden	pulcro	y	un	silencio	estimulante	y,	para	no	desentonar,	o
tal	vez	porque	acababan	de	lavarle	la	cara,	las	manos	y	las	rodillas,	Quico	charlaba	en
un	tono	de	voz	casi	confidencial:
–Hoy	no	me	he	hecho	pis	en	la	cama	—dijo.
–Mi	chiquitín	es	muy	limpio,	¿verdad?
–Sí,	y	Cris	se	ha	hecho	caca	en	las	bragas.
–¿También	caca?
–Sí,	es	una	marrana,	no	lo	pide.
–Es	pequeñita,	¿oyes?	Cris	es	pequeñita	y	no	sabe	pedirlo.	Tú	vas	a	enseñarla	a	pedir
caquita,	¿verdad,	mi	chiquitín?
–Sí.
Tía	Cuqui	 sabía	 tenerle	en	brazos	 sin	que	él	 se	 impacientase,	 sin	que	notara	en	 los
muslos	las	costuras	del	pantalón,	sin	asfixiarle.	La	voz	de	tía	Cuqui	le	amansaba,	le
arrullaba,	predisponiéndole	al	sueño	y	a	ser	 infinitamente	bueno	y	por	 los	siglos	de
los	siglos.	Entró	Mamá	con	su	habitual	gesto	de	gravedad	un	poco	acentuado:
–No	lo	quieras,	tía	—dijo—.	Ha	sido	malo.
Ella	lo	estrechó	instintivamente:
–Él	no	es	malito;	ha	sido	sin	darse	cuenta.
–Y	no	me	he	hecho	pis	en	la	cama	—dijo	Quico.
–Claro.	El	chiquitín	no	se	ha	hecho	pis	en	la	cama.
–Y	Cris	se	ha	hecho	caca	en	las	bragas.
–Ya	ves	—dijo	tía	Cuqui.
Quico	acomodó	la	cabeza	entre	los	frondosos,	mollares	pechos	de	tía	Cuqui.	Entornó
los	ojos:
–Se	ha	muerto	el	Moro	—dijo	de	pronto.
–¿El	Moro?
–El	gato	de	Paulina,	mujer	—dijo	Mamá,	sentándose.	Y	añadió,	después	de	encender
un	 cigarrillo	 y	 lanzar	 una	 bocanada	 de	 humo—:	 Estoy	 horriblemente	 fatigada.
Continúo	en	crisis	parcial,	¿sabes?	Esto	del	servicio	se	pone	cada	día	más	difícil.
–¿La	asistenta?	–dijo	tía	Cuqui.
–Hija,	 la	 asistenta	y	 la	Seve.	Hace	una	 semana	que	marchó	al	pueblo.	Dice	que	 su
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madre	no	anda	bien.	Vete	a	saber.
La	voz	de	la	tía	Cuqui	era	como	un	hilito	rojo,	de	tan	fino	y	agudo:
–Yo	no	sé	qué	pasa	—dijo	riendoque—	las	madres	de	las	criadas	casi	siempre	están
muriéndose,	¿no	te	has	fijado?
–El	Moro	se	ha	muerto	—terció	Quico	incorporándose.
Tía	Cuqui	le	estrechó	contra	sí:
–¿De	modo	que	se	ha	muerto	el	gatito?	¿Se	ha	muerto	 tu	amiguito?	 ¡Pobre	 tesoro!
¡Pobre	corazón	tierno!
Mamá	tejía	una	lana	gris	con	ágiles	movimientos	de	muñeca	y,	de	cuando	en	cuando,
las	agujas	metálicas,	al	entrechocar,	hacían	el	mismo	ruido	que	las	tijeras	de	Fabián	al
cortarle	el	pelo.	Sus	ojos	seguían	el	curso	de	la	labor	y,	al	concluir	una	vuelta,	empujó
maquinalmente	los	puntos	contra	la	cabeza	de	la	aguja	y	miró	a	tía	Cuqui.	Dijo:
–Le	contemplas	demasiado.
–¡Oh,	no,	no	digas	eso!	Este	niño	necesita	un	cariño	especial,	Merche.	No	olvides	que
hasta	hace	un	año	era	el	rey	de	la	casa.	Es	el	príncipe	destronado,	¿oyes?	Ayer	todo
para	él;	hoy,	nada.	Es	muy	duro,	mujer.
La	voz	de	Mamá	era	suave	pero	implacable:
–Tonterías	—dijo—.	Yo	he	destronado	ya	cuatro	príncipes	sin	tantos	paños	calientes
y	me	ha	ido	muy	bien.
–Has	tenido	suerte,	eso	es	todo.	Pero	mira	lo	que	dicen	los	psiquiatras.
–¿Qué?
–Los	complejos	y	eso.	Todo	eso	viene	de	cuando	niños,	ya	ves.	Una	cosa	a	la	que	no
le	das	importancia	y,	a	lo	mejor,	de	mayor,	un	complejo.	Son	cosas	muy	enrevesadas
ésas,	 pero	Pepa	Cruz,	 ya	 lo	 oyes,	 antes	 una	 enfermedad	 que	 un	 complejo.	Es	muy
serio,	hija,	eso	de	los	complejos.
La	voz	de	Mamá	sonaba	entreverada	con	el	chasquido	de	las	agujas:
–Tontunas	—dijo.	 Y	 repitió—:	 Tontunas.	 Si	 te	 fueras	 a	 fiar	 de	 los	 psiquiatras	 no
podrías	dar	un	paso.
Tía	Cuqui	bajó	la	voz:
–Mira	el	chico	de	la	Peláez,	bien	cerca	le	tienes.
Cesó	el	chasquido	de	las	agujas:
–¿Qué?
–¿Qué?	Pues	que	Luisa	probándose	delante	de	él	hasta	los	quince	años	y	que	ahora
que	se	ha	casado	y	que	su	mujer	no	le	dice	nada.	Han	pedido	la	anulación	a	Roma.
La	voz	de	Mamá	sonó	un	tanto	alarmada:
–¿Es	cierto	eso?
–Mira.
Volvió	 a	 oírse	 el	 tintineo	metálico	 de	 las	 agujas.	 En	 el	 regazo	 de	Mamá	 había	 un
cilindro	de	plástico	con	una	cremallera	donde	encerraba	 la	 labor	cuando	 terminaba.
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Al	hablar	tía	Cuqui	su	pecho	subía	y	bajaba,	como	si	tuviera	amortiguadores,	y	daba
una	resonancia	especial	que	adormecía	a	Quico:
–Son	 muy	 chiquitines	 —dijo—.	 Pobrecitos,	 todo	 cuidado	 es	 poco.	 A	 mí	 me	 dan
mucha	lástima	los	niños	chicos;	sufren.	Nosotras	no	lo	vemos	pero	sufren.	Hay	que	ir
con	mucho	tiento.	Mira	este	pobre.	Hasta	ayer	dueño	de	la	casa;	hoy,	nadie.	Poco	a
poco.	 Las	 cosas	 hay	 que	 hacerlas	 poco	 a	 poco,	 sobre	 todo	 si	 andan	 por	medio	 los
complejos.	Ponte	en	su	lugar,	Merche,	ayer	el	benjamín,	todos	alrededor	de	él;	hoy,
nada,	el	quinto	de	seis	hermanos;	lo	último.
La	voz	de	Mamá	sonaba	ahora	rutinaria	y	fría:
–Me	parece	que	exageras,	Cuqui.
Se	abrió	un	silencio.	Mamá	y	tía	Cuqui	hablaron,	seguidamente,	de	los	partos	y,	más
tarde,	pasaron	 revista	 a	 los	 ecos	de	 sociedad.	Por	último	se	enzarzaron	en	animada
conversación	sobre	cocina.	Y	se	decían:	Tienes	que	darme	la	receta,	mujer	o	¿y	dices
que	queda	bueno?,	o	sale	más	económico	de	lo	que	parece,	ya	ves.
Y	Quico	escuchaba	la	resonancia	de	la	voz	de	tía	Cuqui	en	su	pecho	—el	de	tía	Cuqui
—	y,	cuando	tía	Cuqui	le	dijo	a	Mamá	fríes	una	cabeza	de	ajo	en	un	dedo	de	aceite,	el
niño	se	incorporó:
–¿Es	una	cabeza	de	ajo	una	puñeta,	tía	Cuqui?
–¡Qué	disparate!	–dijo	 tía	Cuqui	y	Mamá	se	encendió	hasta	 la	 raíz	del	pelo.	Quico
prosiguió:
–Papá	quiere	que	mamá	fría	puñetas.
–¡Qué	disparate!	–repitió	tía	Cuqui.
Terció	Mamá	ofuscada:
–No	le	hagas	caso,	cosas	de	chicos.
–Papá	lo	dijo	—agregó	Quico	tímidamente.
Mamá,	tras	una	pequeña	vacilación,	recuperó	su	tradicional	energía:
–Papá	no	dice	esas	cosas;	no	mientas	—se	volvió	hacia	la	tía	Cuqui—:	Quisiera	saber
dónde	aprende	este	chico	esas	palabrotas.
Quico	 la	 miraba	 con	 sus	 atónitos	 ojos	 azules,	 el	 rubio	 flequillo	 hasta	 las	 cejas,
anonadado.	 En	 ese	 instante	 se	 oyó	 ruido	 de	 cristales	 y	 las	 voces	 de	 la	 Domi	 y	 la
Vítora.	Mamá	 salió	 como	 un	 relámpago	 y	Quico	 forcejeó	 hasta	 que	 su	 tía	 le	 dejó
libre,	resbaló	por	sus	faldas	hasta	el	suelo	y	corrió	tras	de	su	madre	por	el	pasillo.	Al
entrar	en	 la	cocina,	Mamá	golpeaba	ya	a	Juan	en	el	pestorejo	y	 le	decía	una	y	otra
vez:	 Te	 he	 dicho	 más	 de	 veinte	 veces	 que	 en	 casa	 no	 se	 juega	 a	 la	 pelota	 ¡sin
propina!	El	cristal	más	alto	de	la	puerta	del	montacargas	aparecía	quebrado.	Domi,	en
un	rincón,	le	hacía	tortitas-tortitas	a	Cris	y	cuando	Mamá	le	dijo	y	usted,	¿para	qué
está	aquí?,	 la	Domi	 respondió:	Pero	 ¿usted	 cree	 que	me	 hacen	 caso,	 señora?	 y	 la
Vítora,	 que	 se	 apoyaba	 en	 la	 fregona,	 sonrió	 imperceptiblemente.	Entonces,	Mamá
dijo	que	la	cocina	no	era	lugar	para	los	niños	y	que	al	cuarto	de	jugar.	Y	cuando	la
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Domi,	con	la	niña	en	brazos	y	Juan	y	Quico	detrás,	se	encaminaban	hacia	el	cuarto	de
jugar,	Mamá	les	oseaba,	moviendo	las	dos	manos	y	le	dijo	a	la	Domi	que	a	ver	si	era
capaz	de	entretenerlos	al	menos	media	hora	y	que	si	podía	pasar	media	hora	tranquila
sin	 oír	 a	 los	 niños	 y	 sin	 que	 hicieran	 alguna	 se	 daría	 por	 satisfecha,	 porque	 estaba
aburrida	 de	 niños	 y	 de	 seguir	 así	 terminaría	 en	 el	 manicomio.	 Y	 al	 decir	 esto,
empujaba	a	Juan	y	a	Quico,	y	Juan	y	Quico	apresuraban	el	paso	y	cuando,	finalmente,
se	vieron	a	solas	en	la	habitación,	Quico	miró	para	la	lámpara	recelosamente	y	Juan
se	sentó	en	la	butaca	con	gesto	adusto,	sosteniendo	en	las	piernas	La	Conquista	del
Oeste.	La	Domi	estaba	irritada	y	le	dijo	a	Quico:
–Anda,	vete	a	orinar.	Ahora	sólo	falta	que	te	mees	tú	las	bragas,	marrano.
Quico	abrió	las	piernas,	se	pasó	las	dos	manos	por	los	bajos	del	pantalón	y	le	dijo:
–No,	Domi,	toca;	ni	gota.
–Anda.
Quico	salió	y	volvió	al	poco	rato.
–No	me	sale	—dijo.
–Bueno,	a	ver	si	te	va	a	salir	cuando	menos	falta	haga.
La	Domi	 apretujó	 a	Cris	 y	 le	 dijo:	 ¡Hija!	 y,	 después,	 tomó	 su	mano	 regordeta	 que
tenía	hoyos,	donde	 los	adultos	 tienen	huesos,	y	 la	golpeó	simbólicamente	 la	cabeza
mientras	 decía:	 Date-en-la-mochita	 date-date-date.	 Quico	 la	 observaba,	 mas,	 de
inmediato,	se	cansó	de	aquel	 juego	y	se	acercó	a	Juan	y	Juan	dejó	de	 leer	y	 le	dijo
confidencialmente:
–Me	voy	a	escapar	de	esta	casa.
–¿Sí?
–Sí.
–¿Dónde,	Juan?
–Donde	no	me	peguen.
–¿Cuándo,	Juan?
–Esta	noche.
–¿Te	vas	a	escapar	esta	noche	de	casa.	Juan?
–Sí.
–¿Con	otra	mamá?
–Claro.
Quico	se	quedó	sin	habla.	Añadió	Juan	acentuando	el	tono	confidencial	y	señalando
las	camas	de	Pablo	y	Marcos:
–Haré	cuerdas	con	las	sábanas	y	las	ataré	y	me	marcharé	por	el	balcón.
–¿Cómo	los	Reyes,	Juan?
–Como	los	Reyes.
Quico	pestañeó	varias	veces	y,	al	cabo,	dijo	abriendo	una	amplia	sonrisa:
–Yo	quiero	que	los	Reyes	me	traigan	un	tanque.	¿Tú,	Juan?
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–¡Bah!	–dijo	Juan.
La	Domi	se	volvió	a	ellos:
–¿Qué	estáis	tramando	ahí?
–Nada	—respondió	Juan.
Quico	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 tubo	 de	 dentífrico	 y	 divagó	 un	 rato	 por	 la	 habitación
arrastrándole	 por	 el	 suelo	 remedando	 el	 zumbido	 de	 un	motor	 y	 haciendo	piii-piii,
como	un	claxon,	de	cuando	en	cuando.	Bajo	 la	cama	de	Pablo	vio	brillar	algo	y	se
acercó.	Era	una	punta.	La	cogió,	miró	a	la	Domi	y	la	guardó	en	el	bolsillo.	Se	puso	en
pie	y	guardó	también	el	tubo	de	dentífrico.	Finalmente	se	arrimó	a	Juan:
–Me	aburro	—dijo.
Juan	leía	La	Conquista	del	Oeste.	Quico	divisó	un	cromo	con	mucho	azul	y	agarró	a
la	Domi	de	la	bata	negra	y	la	obligó	a	mirar	y	dijo:
–Mira,	Domi,	San	Sebas.
–Sí	—dijo	Domi.
–¿Te	acuerdas	de	Mariloli?
–Y	de	Bea.
–¿También	de	Bea?
–A	ver.	Bea	también	es	de	Dios,	¿no?
–Yo	quiero	ir	a	San	Sebas,	Domi.
–Cuando	haga	calor.	Ahora	hace	frío.
–En	San	Sebas	hay	vacas,	¿verdad,	Domi?
–Claro.
Quico	permaneció	unos	momentos	meditabundo.	Dijo:
–Domi,	cántanos	lo	del	niño	que	comía	con	las	vacas,	anda.
Juan	cerró	el	álbum.
–Sí,	Domi	—dijo—,	cántalo.
La	Domi	sostenía	a	la	niña	sobre	la	mesa-camilla	y	la	niña	gateaba	y	hacía	a-ta-ta	o
se	volvía	y	hurgaba	a	la	Domi	en	la	nariz,	y	en	los	ojos,	y	en	las	orejas.
–Calla,	Cris	—dijo	Quico—.	La	Domi	va	a	cantar.
–Siéntate	en	tu	silla	—dijo	la	Domi	imperativamente.
Quico	arrastró	la	butaquita	de	mimbre	a	los	pies	de	la	mujer	y	se	sentó.	Juan	y	Quico
levantaban	sus	caritas	expectantes.	La	Domi	carraspeó;	entonó	al	fin:

Prestad	mucha	atención
al	hecho	criminal
de	un	padre	ingrato,	degenerado,
hombre	sin	corazón,
sin	ninguna	piedad,
que	en	Valdepeñas	ha	secuestrado
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a	un	hijo	suyo
este	hombre	infame
en	un	establo	y	sin	comer

La	 Domi	 imprimía	 a	 la	 copla	 unas	 inflexiones,	 unos	 trémolos	 que	 subrayaban	 el
patetismo	de	la	letra.	Quico	le	miraba	el	hueco	negro	de	la	fila	de	dientes	de	abajo,
aquel	 vano	 oscuro	 que	 acentuaba	 la	 gustosa	 sensación	 de	 terror	 que	 le	 recorría	 la
espalda	como	un	escalofrío:

cuando	las	vacas	toman	el	pienso,
alfalfa	fresca	como	él	también,
pues	los	mendrugos	no	son	constantes
no	suficientes	para	comer.
El	padre	que	cuenta	se	da
y	la	madrastra	por	igual,
palos	le	daban	al	inocente,
su	cuerpo	es	pura	llaga	por
este	padre	tan	cruel
la	bestia	humana	del	siglo	veinte.

La	Domi	los	miró	un	instante	y,	por	un	momento,	se	ablandaron	sus	pupilas,	aceradas
e	inmóviles	como	las	de	un	halcón.	Suavizó	la	voz	para	rematar:

Llorad,	madres,	llorad,
porque	hijos	tienes	tú,
que	es	una	pena	ver	la	criatura
sin	pan,	agua,	ni	luz
cargar	con	esta	cruz
medio	enterrado	entre	la	basura.

Quico	y	Juan	escuchaban	con	la	boca	abierta.	Tardaron	unos	segundos	en	reaccionar.
Quico	miró	a	Juan	y	sonrió.	Juan	dijo	a	la	Domi:
–¿Ya	está?
–Ya.	Por	una	perra	gorda	no	dan	más.
Quico	se	agarraba	al	borde	del	asiento	de	su	butaquita	de	mimbre	y	la	arrastraba	sin
cesar	de	sonreír.	Dijo:
–¡Qué	bonito!	¿verdad,	Juan?
Él	mismo	asentía	a	sus	palabras	con	la	cabeza.	Súbitamente	se	puso	en	pie,	agarró	a
la	Domi	los	bajos	de	la	bata	negra	y	exigió:
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–Lo	de	Rosita	Encarnada,	Domi,	anda.
El	rostro	de	Juan	irradió:
–Sí,	Domi,	lo	del	puñal	de	dos	filos.
Cris	 dijo	 a-ti-ta	 y	 Quico	 dijo,	 feliz:	Ha	 dicho	 Rosita,	 Juan,	 ¿la	 has	 oído?	 Y	 rió
mientras	volvía	a	sentarse	y	repitió:	Cris	ha	dicho	Rosita.	Miró	a	Domi:	Cris	ya	sabe
hablar,	¿verdad,	Domi?
–Bueno,	¿canto	o	no	canto?
–Sí,	Domi	—dijeron	los	dos	niños	a	coro.
La	Domi	se	aclaró	la	voz	que	salió,	no	obstante,	de	sus	labios	un	poco	gangosa,	un
poco	arrastrada,	como	la	de	los	ciegos:

Ya	venimos	de	la	guerra	de	África
y	todo	esto	lo	trae	la	pasión.
Ya	venimos	del	África	todos
a	encontrarnos	con	el	viejo	amor.

La	Domi	oscureció	la	voz.	Siempre	que	hablaba	el	Soldado	bajaba	la	voz	tanto	que
parecía	que	cantaba	dentro	de	una	caja	de	muerto:

Me	juraste	Rosa	Encarnada
que	con	otro	hombre	no	te	casabas,
ahora	vengo	a	casarme	contigo
y	me	encuentro	que	ya	estás	casada.

La	 Domi	 hizo	 un	 salto	 estudiado	 y	 miró	 a	 los	 dos	 pequeños,	 inmóviles,	 como
hipnotizados.	Su	voz	se	aflautó,	se	hizo	implorante	y	desgarrada,	de	pronto:

¡No	me	mates,	por	Dios,	no	me	mates!
No	me	mates,	tenme	compasión;
ese	beso	que	tú	a	mí	me	pides
ahora	y	siempre	te	lo	he	de	dar	yo.

Juan	denegó	con	 la	 cabeza.	Sabía	que	el	Soldado	no	 la	besaría.	Siempre	 temía,	 sin
embargo,	que	cediera	y	 terminara	besándola.	Quico	 le	miró	con	el	 rabillo	del	ojo	y
denegó	también	sin	saber	bien	a	qué.	La	voz	de	la	Domi	se	tensó	y,	aunque	brumosa,
se	hizo	más	vivaz	y	dramática:

Yo	no	quiero	besos	de	tus	labios,
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lo	que	quiero	es	lograr	mi	intención,
y	sacando	un	puñal	de	dos	filos
en	su	pecho	se	lo	atravesó.

Los	rostros	de	los	dos	niños	resplandecían.	Dijo	Juan	arrugando	la	cara:
–Dos	filos.	¡Dios,	Domi,	cuánta	sangre	echaría!
–Calcula	—dijo	 la	Domi—.	Una	mujer	 joven,	bien	criada	y	en	sazón,	pues	ya	ves,
hijo,	como	un	choto.
Quico	miraba	a	la	mujer,	concentrado,	obstinadamente.
–Un	choto	—dijo—.	Cántanos	otra	vez	 lo	del	niño	que	comía	con	 las	vacas,	 anda,
Domi.
–No	—respondió	la	vieja—.	Ya	no	canto	más.	Luego	se	me	irritan	las	anginas	y	no
me	puedo	dormir.
Quico	se	hallaba	tan	trasportado,	tan	absorto,	que	no	notó	las	ganas	hasta	que	sintió	el
calor	y	la	humedad,	de	forma	que	cuando	echó	a	correr	y	levantó	la	tapa	de	la	taza
rosa	ya	se	había	repasado.
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Las	5

Andaba	 huido	 entre	 las	 camas	 y	 los	 armarios	 y	 cada	 vez	 que	 la	 Domi	 le	 miraba
cruzaba	una	pierna	con	 la	otra	para	ocultar	 la	huella	delatora.	La	Domi	 jugaba	con
Cristina	y	le	mostraba	los	automóviles	que	desfilaban	por	la	avenida,	y	le	daba	en	la
mochita	y	tan	sólo,	de	rato	en	rato,	preguntaba	por	pura	fórmula:
–¿Qué	haces,	Quico?
–Nada	—respondía	Quico	y	evitaba	andar	despatarrado,	aunque	el	pantalón	le	tiraba
y	le	raspaba	la	cara	interna	de	los	muslos.
Juan	leía	de	nuevo	La	Conquista	del	Oeste	y	la	mayor	preocupación	de	Quico,	ahora,
era	 detectar	 los	 ruidos	 que	 se	 producían	más	 allá	 de	 la	 puerta.	 Sintió	 tres	 veces	 el
teléfono	 blanco	 y	 por	 tres	 veces	 descansó	 pensando	 que	 Mamá	 respondería.	 Mas
intuía	que	la	hora	de	merendar	estaba	próxima	e	intuía	que	a	Mamá	le	bastarían	diez
segundos	para	advertir	que	se	había	repasado.	Permaneció	en	un	rincón	abanicándose
con	un	libro	y	luego	quieto,	un	rato,	en	la	mesa-camilla,	pero	nada	era	suficiente	para
borrar	aquella	mancha	de	humedad,	cada	vez	más	enojosa	y	humillante.	Y	cuando	la
Domi	le	preguntaba:	¿Qué	haces,	Quico?,	él	se	sobresaltaba	y	respondía:	Nada	y	una
vez	le	dijo:	¿No	tienes	gana	de	orinar,	Quico?	Y	él	respondió	con	un	tono	de	voz	tan
opaco	como	el	del	novio	de	Rosita	Encarnada:	No.	Y	la	Domi	porfió:	No	vengas	con
el	no	y	luego	vaya	a	resultar	que	sí.	Que	no,	Domi,	repitió	Quico.	Bueno	—añadió	la
Domi—,	tú	verás,	pero	como	te	repases,	te	corto	el	pito.	Bueno,	dijo	Quico,	oculto	en
el	rincón	que	formaba	la	cama	de	Marcos	con	el	armario.
Pero	 Mamá	 era	 tan	 fina	 de	 olfato	 como	 un	 sabueso	 y,	 tan	 pronto	 entró	 en	 la
habitación	 con	 las	 meriendas	—elogiando	 su	 comportamiento—	 y	 divisó	 a	 Quico
arrinconado,	dijo	a	media	voz:	Qué	mala	espina	me	da,	y	añadió	severamente:
–¡Quico!
–¿Qué?
–Ven.
–No.
–Que	vengas.
–No.
–¿No	me	has	oído?
–No.
–Mira	que	es	rebelde	este	niño.	¡Ven	aquí	ahora	mismo!
Quico	 se	 desplazó	 unos	 centímetros	 del	 rincón,	 dando	 saltitos	 para	 no	 abrir	 las
piernas	y	apretando	los	labios,	en	una	actitud	como	de	desafío:
–Ya	estoy	—dijo.
–¡Aquí!	–dijo	autoritariamente	Mamá.
Quico	dio	otro	par	de	saltitos.	Juan	le	miró	y	dijo:
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–Eso	es	que	se	ha	repasado,	seguro.
–No	—dijo	 la	Domi—.	No	 hace	 dos	minutos	 que	 el	 niño	 salió	 al	 retrete,	 a	 orinar,
¿verdad,	hijo?
–Pues	me	temo	que	sí	—dijo	Mamá	enojada—.	¡Vamos,	Quico,	no	lo	digo	más	veces!
Mas	como	Quico	ronceara	fue	Mamá	la	que	se	acercó	a	él,	le	palpó	la	entrepierna	y	le
sacudió	tres	sonoros	azotes,	mientras	decía:	¡Cochino,	más	que	cochino,	no	ganamos
para	pantalones!	Luego	dijo,	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	sin	propina	y,	por	último,
le	preguntó	malhumorada	a	la	Domi	para	qué	estaba	ella	allí	y	la	Domi	respondió	que
qué	 iba	 a	 hacerle	 ella,	 que	 como	 no	 le	 pusiera	 una	 pinza	 de	 la	 ropa	 y,	 en	 éstas,
Mamá	 se	 enfureció	 y	 dijo	 que	 bastaba	 con	 tener	 un	 poco	 de	 cuidado	 y	 que	 si	 la
pagaba	 era	 para	 que	 respondiera	 no	 sólo	 de	Cristina	 sino	 de	 los	 dos	 pequeños.	 Se
enzarzaron	en	una	viva	discusión	y	Quico	se	deslizó	furtivamente	hasta	el	pasillo	y,
en	una	carrera	llegó	a	la	cocina.	La	Vítora	fregaba	con	una	esponja	el	sintasol	rojo	y
le	dijo	al	verle:
–¿Qué	pasa,	Quico?
–Nada.
Cruzó	hasta	el	cuarto	d	plancha	y	se	escondió	tras	la	cortina	de	la	cama-armario.	La
Vítora	le	seguía:
–Ven	acá,	Quico	—dijo.
A	Quico	se	le	hinchó	la	vena	de	la	frente:
–¡Mierda,	cagao,	culo!	–voceó.
La	Vítora	se	puso	en	jarras.	Descorrió	la	cortina	y	se	agachó:
–Vamos,	a	la	Vito	le	sales	ahora	con	ésas.	¿Qué	te	ha	hecho	la	pobre	Vito?
Quico	no	respondía.	La	Vítora	añadió:
–Si	no	te	quiere	la	Vito,	¿quién	te	va	a	querer?	¿No	es	buena	la	Vito?	Vamos,	habla.
Quico	apretaba	los	labios	sin	responder.	Prosiguió	la	Vítora:
–Te	has	repasado,	¿verdad?	Cuándo	vas	a	aprender	a	orinar	como	un	hombre,	¿di?
–No	sé	—dijo,	al	fin,	Quico,	consternado.
La	Vítora	se	secó	con	el	 trapo	de	secar	 los	vasos.	Sus	manos	hacían	ángulo	obtuso
con	los	antebrazos.	Abrió	el	armario	rojo,	cogió	unos	pantalones	y	se	sentó	en	la	silla
baja.
–Ven	acá	—dijo.
Quico	se	acercó	sumisamente.	Ella	le	desabotonó	los	tirantes:
–Te	ha	calentado	la	mamá,	¿verdad?
–Sí.
–¿En	el	culo?
–Sí.
–¿Te	vas	a	volver	a	repasar?
–No.
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–A	ver	si	es	verdad.
Le	sacó	de	la	cocina.	Le	dijo:
–Aguarda	aquí;	la	Vito	se	va	a	arreglar.
–¿Vas	a	salir	de	paseo,	Vito?
–No.	Va	a	subir	el	Femio.
–Ah.
La	oía	desvestirse	al	otro	lado	de	la	puerta	y	súbitamente	exclamó:
–¡Vito!
–¿Qué?
–Me	voy	a	cortar	el	pito.
La	Vítora	apareció	en	la	cocina	en	combinación,	los	ojos	dilatados	de	espanto.
–Ni	se	te	ocurra	—dijo.
–Sí	—dijo	Quico—.	Con	una	cuchilla	de	papá.
–Mira	—respondió	la	Vítora—,	si	haces	eso,	te	mueres,	de	modo	que	ya	lo	sabes.
Tornó	al	cuarto	de	plancha,	pero	no	cerró	la	puerta.	De	cuando	en	cuando	se	asomaba
y	 veía	 al	 niño	 inmóvil,	 bajo	 el	 tubo	 de	 neón,	 de	 espaldas	 a	 ella.	 Entró	Mamá	 y	 le
alargó	un	bollo	suizo	con	jamón	dentro.
–Ten	—dijo	con	el	ceño	fruncido.	Volvió	el	rostro	a	la	puerta	entreabierta—:	Vítora,
cuide	que	lo	coma.
–Descuide	—dijo	la	Vítora.
Mamá	salió.	Quico	mordisqueó	el	bocadillo.	Cuando	apareció	la	Vítora	con	los	labios
rojos	y	el	borde	de	las	pestañas	azul,	embutida	en	su	traje	de	fiesta,	Quico	dijo:
–Qué	bien	hueles,	Vito.
–Ya	ves.
–¿Es	para	que	te	huela	el	Femio?
–A	ver.
Y	 cuando	 la	Vítora	 concluía	 de	 darle	 pacientemente	 el	 bocadillo,	 sonó	 una	 tímida
llamada:
–Riim.
–Es	él	—dijo	la	Vito,	excitada.
–¿Femio?
–Femio.	Corre	a	abrir.	–Se	sacudió	las	migas	de	la	falda.
Quico	 quedó	 extrañado	 ante	 el	 uniforme.	 Le	miró	 de	 arriba	 a	 abajo.	 El	 recluta	 se
sentía	acobardado:
–¿Vive	aquí...?	–comenzó.
–¡Pasa,	Femio!	–gritó	la	Vítora	desde	dentro.
Quico	le	seguía,	observándole	las	botas,	la	gorra	que	portaba	en	la	mano,	el	fuelle	de
la	guerrera.	Dijo	al	cabo:
–¿Vas	a	matar	a	Rosita	Encarnada?
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–Mírala	—dijo	Femio—.	Ya	es	espabilada	la	chavala,	ya.
La	Vítora	parecía	enfadada:
–Es	niño,	cacho	patoso	—dijo—.	Además,	¿qué	sabe	la	criatura?,	siéntate.
Femio	se	sentó	en	una	de	las	sillas	blancas;	se	justificó:
–Estos	chavales	de	casa	fina,	ya	se	sabe;	ni	carne	ni	pescado.
Quico	 le	 miraba	 según	 hablaba	 y	 las	 palabras	 de	 Femio	 salían	 de	 su	 boca
monótonamente,	como	empastadas.	Atacó	la	Vítora:
–Oye,	majo,	¿es	que	quieres	que	a	los	cuatro	años	la	criatura	tenga	bigote?
El	 soldado	 levantó	 los	 hombros	 tres	 veces	 seguidas,	 como	 si	 fuese	 a	 caballo	 sin
controlar	la	cabalgadura:
–Yo	no	digo	nada	—dijo—.	A	mí	que	me	registren.
Quico	continuaba	examinándole	maravillado.	Le	dolió	que	Femio	no	le	prestase	una
atención	más	próxima	y	se	plantó	delante	de	él:
–Me	voy	a	cortar	el	pito	—dijo,	abriendo	las	piernas.
Femio	le	señaló	con	el	pulgar.
–¡Vaya	un	prójimo!	Apunta	clase	el	chavea	—hizo	un	cómico	visaje—:	No	creas	—
añadió—,	a	lo	mejor	no	es	mala	solución.
–Con	una	cuchilla	de	papá	—añadió	Quico.
–¿Estás	tonto?	Y	te	mueres	—dijo	la	Vítora,	sofocada.
–Déjale	—dijo	Femio—.	No	quiere	problemas.
La	Vítora	se	puso	en	jarras:
–Si	vienes	a	malmeter	a	la	criatura	—dijo—,	ya	te	estás	largando.
Femio	adelantó	las	dos	manos:
–Calma	—dijo—,	calma.	Ante	todo	quiero	que	sepas	que	si	yo	me	voy	allá	no	es	por
voluntario.	Y	otra	cosa:	que	si	tú	tienes	hoy	mala	leche,	yo	la	tengo	peor.
La	Vítora	se	dobló	hacia	él.	Le	hablaba	a	gritos:
–No	enseñes	esas	cosas	a	la	criatura,	¿oyes?	¡No	hables	así	que	no	estás	en	la	cantina!
Femio	calló.	La	Vítora	fue	dejándose	resbalar	poco	a	poco	hasta	quedar	sentada	en	la
otra	 silla,	muy	 rígida.	Quico	 observaba	 al	 soldado	 con	 atención	 creciente.	Dijo	 de
pronto:
–¿No	tienes	puñal?
–No,	majo.
–¿Y	vas	a	África?
–¡Qué	remedio!
–Y	cuando	vuelvas,	¿matarás	a	la	Vito?
Femio	se	revolvió	en	la	silla.
–¡Qué	jodío	chico!	–dijo—.	No	piensa	más	que	en	matar,	parece	un	general.
La	 Vítora	 seguía	 en	 silencio.	 Femio	 tarareó	 una	 canción	 tamborileando
acompasadamente	en	un	botón	con	los	dedos	y	procuró	un	armisticio:
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–¿Y	es	el	más	chico	éste?
–El	quinto	es	—dijo	la	Vítora.
–¡Mira,	como	yo!
Terció	Quico:
–¿Soy	como	tú?
–A	ver.
–Pero	yo	no	tengo	vestido.
–¿Vestido?	¿Qué	vestido?
El	niño	acercó	reverentemente	un	dedo	hasta	rozar	el	caqui.
–Más	te	vale	—dijo	el	Femio.
Volvió	los	ojos	hacia	la	Vítora—:	Parla	como	una	persona	mayor.	Vaya	pico	que	se
gasta.	¿Y	es	el	más	chico?
–La	niña	está	—dijo	la	Vítora.
–Seis	—añadió	el	Femio	y	ladeó	la	cabeza—.	No	está	mal.
–Y	lo	que	venga	—dijo	la	Vítora.
–¡Madre!	Claro	que	mejor	puede	él	con	dos	docenas	que	yo	con	uno.
–¿Y	qué	sabes	tú?
Con	el	pulgar,	Femio	señaló	la	puerta	de	comunicación:
–¿El	andoba?	–dijo—.	No	se	ahorca	por	cien	millones,	ya	ves	tú.
–Muchos	millones	son	ésos.
Femio	echó	los	brazos	por	alto:
–A	ver	—dijo—.	Ahora,	que	tú	estés	aquí	a	gusto	por	siete	reales,	ése	es	otro	cantar.
Quico	no	se	movía,	pero	cuando	Femio	acabó	de	hablar	dijo:
–¿Tampoco	tienes	pistola?
–Tampoco.
–A	mí	me	va	a	traer	una	la	tía	Cuqui.
–Mira,	pues	ya	tienes	más	que	yo.
La	Vítora	parecía	decepcionada.	Apoyó	un	codo	en	la	mesa	y	recostó	la	cabeza	sobre
la	mano:
–Y	el	Abelardo,	¿qué?
–Se	queda.	Pero	ya	se	las	canté;	tenía	ganas	de	cantárselas.
–¿No	la	habréis	liado?
–Tanto	como	eso,	pero	vamos.	De	que	salimos	de	la	Caja	va	y	me	dice:	Tú	eres	un
desgraciado.	Y	lo	que	yo	le	dije:	Oye,	oye,	padre	y	madre	tengo,	cinco	dedos	en	cada
mano	y	lo	otro,	así	que	de	eso	nada.	El	gicho	quitó	hierro	y	va	y	me	dice:	Yo...	no	iba
por	ahí.	Tú	todo	te	lo	tomas	por	donde	quema.	Y	lo	que	yo	le	dije:	Mira,	Abelardo,
antes	de	hablar,	avisa	la	dirección	para	evitar	equívocos.	¡Qué	te	parece!
Femio	levantó	la	cabeza	y	curioseó	la	pieza.	Luego	se	puso	en	pie.	Iba	afianzándose.
Quico	 le	 consideraba	 en	 toda	 su	 estatura.	 Femio	 se	 desabotonó	 un	 bolso	 de	 la
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guerrera	y	sacó	un	Celta.	Al	prenderlo,	 ladeó	 la	cabeza	y	entrecerró	 los	ojos.	Dijo,
tras	una	fumada	profunda:
–Ya	está	curioso	esto,	ya.
Se	recostaba	en	el	fogón	de	sintasol	rojo	y	apuntó	con	el	cigarrillo	para	el	termo:
–¿Y	esto?
–Para	fregar	con	agua	caliente	—dijo	la	Vítora.
Sonrió	el	Femio.
–Hay	que	ver	—dijo—.	A	todo	lujo.
Quico	le	tiró	tímidamente	del	vuelo	del	pantalón:
–Femio	—preguntó—,	¿vas	a	matar	muchos	malos?
–No,	majo	—se	encorvó	hacia	el	niño—.	Yo	no	gasto.
–Mi	papá	mató	cien.
–Tu	papá	apunta	por	lo	fino.
De	 pronto,	 sin	 que	 nadie	 lo	 sospechara,	 la	 Vítora	 rompió	 a	 llorar,	 con	 los	 ojos
aplastados	contra	el	antebrazo:
El	Femio	se	aproximó	a	ella.
–Tampoco	te	lo	tomes	así	—dijo.
La	Vítora	hipaba,	sollozaba,	murmuraba	palabras	ininteligibles.	El	niño	le	abrazó	las
piernas.
—No	llores,	Vito	—dijo.
Añadió	el	Femio:
–¿Puede	saberse	qué	mala	idea	te	ha	dado?	Allá,	por	no	haber,	ni	mujeres,	de	modo
que	ya	lo	sabes.
La	Vítora	alzó	la	cara	anegada	en	lágrimas:
–¿Y	las	negras?	–preguntó.
El	Femio	hizo	una	mueca	displicente:
–¿Son	mujeres	las	negras?
A	la	Vítora	se	le	cortó	el	llanto	de	repente.
–Mira	—dijo—.	Para	lo	que	vosotros	andáis	buscando,	sobran.
El	Femio	le	pasó	el	brazo	por	la	espalda	y	deslizó	la	mano	por	el	escote:
–A	mí	me	gusta	lo	blanco,	ya	lo	sabes;	cuanto	más	blanco,	mejor.
La	Vítora	le	apartó	la	mano.
–Vamos,	quita	—dijo.	Sonrió	entre	 las	 lágrimas—.	No	veo	el	momento	—agregó—
de	verme	otra	vez	contigo	en	el	guateque	del	señor	Macario,	fíjate.
–¿Ahí?	–dijo	el	Femio—.	Ni	amarrado,	después	de	lo	del	domingo.
–¡Anda!	¿Y	qué	va	a	hacerle	él?
–Ponerse	en	regla,	que	es	lo	que	debe.	¿Tú	crees	que	es	plan	aflojar	ocho	barbos	para
pasarse	la	tarde	saltando	por	la	ventana	cada	vez	que	asoma	la	poli?
–Vamos,	no	digas,	que	yo	me	meé	de	risa.
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Quico	se	acercó	a	ella:
–¿Te	has	repasado,	Vito?	–dijo.
La	Vítora	se	puso	en	pie	de	un	salto:
–¡Quita	esa	mano,	vamos!
El	Femio	lanzó	la	colilla	al	suelo:
–Mira	si	se	gasta	picardía	el	chaval.
La	Vítora	se	ofuscó.
–No	te	creas	que	lo	hace	con	malicia	—dijo.
Estaban	de	pie	el	uno	junto	al	otro.
–Yo	no	creo	nada	—la	sujetó	por	la	cintura.
Quico	tironeó	de	nuevo	el	vuelo	de	sus	pantalones:
–¿Por	qué	no	duermes	aquí,	Femio?
La	Vítora	se	separó	del	soldado.
–No	hay	cama,	majo.
–Sí	—dijo	Quico.
–¿Dónde,	a	ver?
El	niño	señaló	el	cuarto	de	plancha:
–Ahí,	en	la	de	Seve,	contigo.
La	Vítora	se	llevó	las	manos	al	rostro.
–¡Válgame	Dios!	–dijo—.	¿Quieres	callar	la	boca?
–Como	papá	y	mamá	—dijo	Quico.
El	Femio	reía,	levemente	acobardado:
–¿Sabes	que	aquí,	para	ser	tan	joven,	no	tiene	malas	ideas?
Le	miraba	al	chico	socarronamente,	sacó	otro	Celta	y	lo	encendió	entornando	los	ojos
y	haciendo	pantalla	con	las	manos.	Dijo	Quico:
–¿Está	lejos	África,	Femio?
–Lejos.
–¿Más	que	el	estanque	de	los	patos?
–Más.
–¿Más	que	la	feria?
–Más.
Quico	meditó	unos	segundos:
–¿Y	más	que	la	otra	casa	de	papá?
–Más.
Quico	agitó	los	dedos	de	la	mano	derecha:
–¡Jobar!	–dijo.
La	Vítora	estaba	todavía	trastornada.	Dijo:
–El	crío	este	tiene	cada	cacho	salida.
–No	es	tonto,	no	—el	Femio	se	acercó	a	la	Vítora—:	Así	que	tan	amigos.
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Ella	le	miró	tiernamente:
–A	ver,	qué	remedio.
–¿Y	no	vuelves	a	llorar?
La	Vítora	denegó	con	la	cabeza.	Estaban	frente	a	frente,	sin	obstáculos	por	medio	y	él
se	aproximó	aún	más,	la	enlazó	por	el	talle	y	la	besó	en	la	boca.	La	mano	de	la	Vítora
se	engarabitaba	sobre	la	espalda	del	muchacho,	junto	al	fuelle	de	la	guerrera.	Y,	como
no	 ofreciera	 resistencia,	 el	 Femio	 la	 volvió	 a	 besar	 ahincadamente,	 con	 los	 labios
entreabiertos,	 ocultando	 los	 de	 la	 muchacha	 entre	 los	 suyos,	 un	 poco	 atornillados.
Quico	les	miraba,	los	ojos	atónitos,	y,	como	aquello	se	prolongara,	empezó	a	golpear
la	pierna	del	Femio	y	a	gritar:
–¡No	la	muerdas,	tú!
Pero	ni	la	Vítora	ni	el	Femio	le	oían	y	él	le	golpeó	de	nuevo	y	de	nuevo	voceó.
–¡No	la	muerdas,	tú!
Mas	como	el	Femio	no	 le	hiciera	caso,	se	puso	de	puntillas,	abrió	 la	puerta	y	salió
corriendo	por	el	pasillo,	diciendo	a	voces:
–¡Mamá,	Domi,	Juan,	venir!	¡Femio	está	mordiendo	a	la	Vito!
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Las	6

Al	 entrar	Mamá,	 con	 la	Domi	 detrás,	 el	 Femio	 estaba	 como	 cuadrado,	 los	 tacones
juntos,	 las	 punteras	 de	 las	 botas	 separadas,	 pero	 agachaba	 la	 cabeza	 como	 si	 le
interesaran	 mucho	 las	 vueltas	 que	 daba	 a	 la	 gorra	 entre	 sus	 fuertes	 manazas.	 La
Vítora,	 a	 tres	metros	 de	 él,	 se	 recostaba	 en	 el	mármol	 de	 la	mesa,	 con	una	 sonrisa
violenta	 entre	 los	 labios,	 a	 los	 que	 rodeaba	 un	 salpullido	 tan	 rojo	 como	 los	 labios
mismos.	Quico	precedía	a	Mamá	cogida	de	la	mano,	como	conduciéndola,	y	al	ver	a
la	Vítora	y	al	Femio	cada	uno	por	su	lado,	se	desmoronó:
–Ya	no	—dijo.
Dijo	Mamá:
–Me	asusté.	Pensé	que	regañaban.
La	 Vítora	 fingía	 naturalidad,	 pero	 cada	 gesto	 suyo,	 cada	 movimiento,	 era	 una
autoacusación:
–Cosas	del	Quico	—dijo	riendo	forzadamente.
La	Domi,	con	la	niña	en	brazos,	le	guiñó	un	ojo	y	reforzó:
–Este	chico	lo	que	no	ve,	lo	inventa.
Mamá	estaba	como	un	espantapájaros,	inmóvil,	en	el	centro	de	la	cocina.
–Perdonen	—repitió.
La	Vítora	se	adelantó	de	golpe:
–Bueno	—dijo—,	que	no	he	hecho	las	presentaciones.	Aquí,	mi	señora.	Aquí,	él.
Mamá	tendió	la	mano	al	Femio:
–Mucho	gusto	—dijo.
–A	la	señora	Domi,	ya	la	conoces.
–¿Qué	tal,	señora	Domi?	–preguntó	el	Femio.
–Ya	ves,	hijo	—dijo	la	Domi—.	Aquí	andamos.
El	Femio	continuaba	girando	la	gorra	cuando	Mamá	le	dijo:
–¿Así	que	se	va	usted?
–Mañana,	ya	ve.
Mamá	movió	lentamente	la	cabeza.
–Antes	de	que	lo	piense	estará	de	vuelta	—dijo—.	El	tiempo	se	va	volando.	–Volvió	a
tenderle	la	mano—:	Vaya,	pues,	mucho	gusto	y	que	tenga	suerte.
Al	llegar	a	la	puerta	se	volvió,	 tomó	a	Quico	de	la	mano	y	le	sacó	de	la	cocina.	Le
dijo	en	voz	baja,	pero	enérgica:
–¡Vamos!	 Tú	 siempre	metiendo	 la	 nariz	 en	 lo	 que	 no	 te	 importa.	 –Se	 dirigió	 a	 la
Domi—:	Lléveles	al	cuarto.
Por	 las	 tardes	 las	 pisadas	 de	Mamá	 sonaban	más	 que	 por	 las	 mañanas.	 La	 Vítora
decía:	Lo	que	más	me	gusta	de	tu	mamá	es	cómo	pisa.	Su	taconeo	era	firme	y	rápido
cuando	se	dirigió	al	salón.	Quico	pareó	su	paso	al	de	Juan	y	se	encaminó	al	cuarto	de
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jugar:
–¡Los	soldados!	–dijo	alegremente	cuando	logró	acompasar	su	paso	al	de	su	hermano.
La	Domi	cerró	cuidadosamente	 la	puerta	después	de	pasar	 los	niños	e	hizo	sentar	a
Quico	junto	a	ella.	Afiló	mucho	los	ojos	para	preguntarle:
–Di,	hijo,	¿dónde	le	mordía	el	Femio?
–Aquí.
–¿En	la	boca?
–Sí.
–¡Huy,	madre!	¿Y	fuerte?
–Muy	fuerte	y	más	tiempo.
–¿Mucho	tiempo?
–¡Muchísimo!	–dijo	Quico.
Juan	se	acercó	a	la	mesa—camilla.	Terció:
–¿Le	hizo	sangre?
–Vamos,	calla	tú	la	boca,	¿no	ves	que	estoy	hablando	yo?	–Se	volvió	a	Quico—:	Di,
hijo,	y	¿qué	decía	la	Vito,	qué	decía?
Intervino	Juan:
–¿Cómo	va	a	hablar,	Domi,	si	el	Femio	le	mordía	la	boca?
–¡Te	quieres	callar!
Quico	se	echó	al	suelo	y	amontonó	las	chapas	de	Coca-Cola	y	de	Kas	y	dijo:
–Yo	vendía	ruedas.
Dijo	la	Domi.
–Ven	acá,	majo.
Quico	obedeció:
–¿Qué	quieres?
Tenía	una	chapa	en	cada	mano	y	se	le	veía	impaciente.	La	Domi	inquirió:
–Dime,	hijo,	dime:	¿qué	dijo	la	Vito	antes	de	be...,	antes	de	morderla	el	Femio?
–Ya	no	me	acuerdo	—dijo	Quico.
–¿No	te	acuerdas?	¿No	habrían	regañado?
–¡Qué	va!
–Oye,	majo,	¿y	estaban	en	la	cocina	o	en...	en	el	cuarto	cuando	la	mordió?
–¡Ya	no	sé	más	cosas,	Domi,	déjame!	–chilló	de	pronto,	Quico.
La	Domi	levantó	la	mano:
–Te	metía	un	testarazo	así	—dijo—.	Anda,	que	cuando	quieres,	buen	pico	te	gastas.
Quico	se	agachó	junto	a	las	chapas.	Repitió:
–Claro,	si	ya	te	he	dicho	todas	las	cosas,	Domi.
La	mirada	de	la	Domi	encerraba	ahora	un	brillo	maligno:
–¿No	quieres	orinar?
–No.
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–Si	te	repasas	otra	vez	te	corto	el	pito,	ya	estás	enterado.
Movió	la	pierna	en	que	se	sentaba	la	niña	y	dijo:	Arre,	caballito,	vamos	a	Belén,	a	ver
a	la	Virgen	y	al	niño	también.	Cris	palmoteaba.
Quico	colocaba	una	chapa	sobre	otra	y	cada	vez	que	colocaba	la	séptima,	la	torre	se
le	 venía	 abajo.	Empezó	 a	 desesperarse:	Ayyy,	 decía,	 pero	 sus	manos	 eran	 cada	 vez
más	torpes	e	ineficaces.	De	pronto,	bajo	la	butaca	de	plástico	rameada,	distinguió	un
lápiz.	Abandonó	las	chapas,	agarró	el	lapicero,	se	incorporó	y	revolvió	en	la	librería
de	 sus	 hermanos.	No	 encontraba	 un	 papel	 y,	 entonces,	 tomó	un	 libro	 del	 estante	 y
arrancó,	sin	más,	la	primera	hoja.	Se	tumbó	en	el	suelo	y	empezó	a	pintar.	Cada	vez
que	 trazaba	 un	 borratajo	 sus	 labios	 se	 entreabrían	 en	 una	 complicada	 sonrisa.
Sonorizaba	el	grabado	conforme	nacía	de	su	mano:
–Y	aquí	había	un	señor	y	aquí	iba	un	tren	con	muchas	ruedas,	fafafafafafa-piiiiiiiii,	y
le	pillaba	y	el	señor	iba	a	su	casa	y	luego	un	coche	que	estaba	estropeado	y	el	otro
señor...
Al	concluir	se	puso	rápidamente	en	pie.	Se	aproximó	a	Juan:
–Mira,	Juan	—sonreía.
Juan	examinó	el	papel	atentamente.
–No	lo	entiendo	—dijo.
–¿No	lo	entiendes?
–No,	¿qué	es	esto?
–Un	señor	del	tren.
–¿Y	esto?
–El	sol,	y	eso,	otro	señor	del	coche.
Observaba	a	su	hermano	esperando	su	adhesión	entusiasta,	pero	Juan	repitió	otra	vez
más:	No	lo	entiendo.
La	Domi	se	 levantó	dos	veces	de	 la	silla,	entreabrió	 la	puerta	y	escuchó.	No	se	oía
nada.	Al	cabo	de	diez	minutos	le	dijo	a	Juan:
–Juanito,	hijo,	llégate	a	la	cocina	y	mira	a	ver	qué	hacen	la	Vito	y	el	Femio.
–Hijaaa	—dijo	Juan.
–Anda,	majo.
Juan	agarró	el	picaporte.
–Oye	—le	 advirtió	 la	Domi	 sobre	 la	marcha—.	Di	 que	 vas	 a	 beber	 agua,	 no	 te	 se
ocurra	decirles	que	te	lo	he	dicho	yo,	¿oyes?
–Bueno.
Mientras	 duró	 la	 ausencia	 de	 Juan,	 la	 Domi	 paseó	 a	 la	 niña	 de	 la	 mano	 por	 la
habitación.	Cris	se	detenía	ante	cada	objeto	que	encontraba	y	decía	inclinándose	hacia
él:	A-ta-ta.	Y	 la	Domi,	por	no	agacharse,	corroboraba:	Caca,	caca.	Eso	no	se	 toca,
¿verdad,	hija?	Al	reaparecer	Juan,	la	Domi	inquirió	con	avidez:
–¿Qué?
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–Se	ha	ido.
–¿Quién	se	ha	ido?
–¿Quién	va	a	ser?	El	Femio.
–¡Se	 ha	 ido	 el	 muy	 sinvergüenza	 sin	 decirme	 una	 palabra!	 Eso	 no	 se	 lo	 perdono.
Vamos,	que	irse	así.	Pues	no	me	dijo	veces:	Para	mí,	señora	Domi,	usted	como	una
madre.	¡Ya	ves	qué	madre!	–Se	inclinó	hacia	Juan—:	Y	la	Vito,	¿qué	hace,	hijo?
–Llorar.
–A	ver	qué	quieres	que	haga.
–Si	yo	no	digo	nada,	Domi	—aclaró	Juan.
La	Domi	le	entregó	a	Cristina.
–Mira	un	poco	por	la	niña	—dijo.	Y	salió	después	de	dar	la	luz.
Juan	reparó	en	la	mesa	haciendo	ángulo	con	la	butaca	de	plástico	rameado,	cogió	las
dos	sillitas	de	mimbre	y	las	colocó	encima.
–Mira,	Quico	—dijo—.	¡La	Cabaña!
–Sí	—dijo	Quico	enardecido.
Juan	condujo	a	la	niña	debajo:
–Nosotros	éramos	los	guardias	y	Cris	estaba	en	la	cárcel.
Quico	colocó	una	silla	grande,	tumbada,	a	modo	de	puerta.	Después	se	escurrió	hacia
el	interior	por	entre	los	palos.	Dijo:
–Por	aquí	entran	otros	malos,	Juan.
–No	—dijo	Juan—.	No	le	enseñes	eso	que	se	va	a	escapar.
Cris	le	sonreía	desde	su	encierro	y	decía	todo	el	tiempo:	A-ta-ta,	A-ta-ta.
Juan	se	arrodilló	junto	a	la	prisionera,	en	tanto	Quico	daba	vueltas	y	más	vueltas	en
torno	a	ella.
Tropezó	con	una	silla:
–¡Ay!	–dijo	Cris.
–¿Ves?	Ya	la	has	pillado.
Se	agachó	Quico	y	divisó	a	la	niña	a	través	de	la	rejilla	del	asiento.
–¡Cris!	–llamó—.	Te	veo.
–A-ta-ta.
–¿Estás	presa,	Cris?
–A-ta-ta.
La	niña	enredaba	con	un	pájaro	de	baquelita	que	había	encontrado	en	su	prisión.	Dijo
Quico:
–Ese	pájaro	es	mío.	Me	lo	trajeron	a	mí	los	Reyes,	¿verdad,	Juan?
Juan	despojó	de	las	faldas	a	la	mesa-camilla	y	las	depositó	sobre	la	cabaña.
–Una	casa	con	techo	—dijo.
–Sí,	¡una	casa	con	techo!
–No	hay	que	mover	la	silla,	si	no	se	cae.
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Cristina	empezó	a	gatear	entre	la	silla	y	la	butaca.	Chilló	Quico	enfáticamente:
–¡Que	se	escapa	el	ladrón!
–Ya	no	es	un	ladrón	—dijo	Juan.
Quico	le	miró	desconcertado,	se	puso	en	cuclillas	y	se	metió	dentro.	Se	sentó	junto	a
Cris	y	se	acomodó	en	la	silla	tumbada:
–Mira,	Cris,	la	ventana.
–A-ta-ta.
–Yo	era	un	papá	y	tú	una	mamá.
–A-ta-ta.
–Están	 bonitas	 por	 fuera,	 están	 riquitas	 por	 dentro	 —canturreó	 Quico	 sacando	 la
cabeza	por	entre	los	palitroques—.	¡Mira,	Juan,	que	me	escapo!
Juan	se	había	sentado	en	la	butaca	de	plástico	y	sostenía	el	álbum	de	La	Conquista
del	Oeste	sobre	los	muslos.
–Yo	ya	no	juego	—dijo	sin	levantar	los	ojos.
Quico	retiró	la	silla	y	salió.	Tendió	una	mano	a	Cristina.	Una	vez	la	niña	a	su	lado	le
dijo:
–Cuando	quieras	pis	lo	pides,	¿eh?
Cris	le	miró	sin	comprenderle.
–Si	te	repasas	te	pego.	–Se	agachó	y	le	tocó	las	bragas.	Añadió—:	¡Huy,	qué	guapa	es
la	niña!	Juan,	Cris	no	está	hecha	pis.
–Bueno,	quita.
Quico	tendió	la	vista	en	derredor	suyo	y	como	no	hallara	nada	de	interés	se	acercó	a
la	puerta	y	salió.	Cristina	correteaba	torpemente	tras	él.	El	montante	de	la	puerta	del
ofice	 quebraba,	 al	 fondo,	 la	 obscuridad	 del	 pasillo.	 La	 casa	 estaba	 en	 silencio	 y
apenas	llegaba	hasta	ellos	el	murmullo	de	la	conversación	de	la	Domi	con	la	Vítora	a
través	del	tabique.	Dijo	Quico,	ahuecando	la	voz:
–Cris,	el	Coco.
–A-ta-ta	—hizo	la	niña,	atemorizada.
Quico	dio	la	luz	del	cuarto	de	baño	rosa	y	abrió	las	puertas	del	armario	barnizado.
–Te	voy	a	afeitar	—dijo—.	¿Quieres	que	te	afeite,	Cris?	–se	arrodilló.
Buscó	entre	 los	 trastos	allí	guardados.	Su	 rostro	 resplandecía	de	 felicidad.	Tomó	el
tubo	de	dentífrico:
–Otro	cañón	—dijo	como	para	sí—.	Está	cargado.
Había	allí	unas	tijeras	con	las	puntas	arqueadas,	un	curlas,	tres	barras	de	labios,	dos
polveras,	un	desinfectante	de	la	boca,	un	rollo	de	algodón,	la	botella	de	alcohol,	seis
cepillos	de	dientes	—blanco,	transparente,	amarillo,	azul	y	caramelo—,	un	cartón	de
horquillas,	una	jeringa,	un	cuentagotas,	una	caja	de	microsupos	sedantes,	una	lima	de
uñas,	un	frasco	de	gotas	para	la	nariz,	un	pulverizador,	dos	peras	de	goma,	un	jabón,
dos	rollos	de	vendas,	una	docena	de	rulos	de	plástico	blando	para	el	pelo,	un	cepillo
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de	 uñas,	 otro	 de	 cabeza,	 un	 espejo	 redondo;	 tubos	 de	 maquillaje,	 endurecedor	 de
uñas,	crema	limpiadora	y	crema	nutritiva;	frascos	de	colonia,	mercurocromo	y	sales
de	 fruta;	 rímel,	 dos	 peines	—negro	 y	 blanco—,	 laca,	 tres	 lápices	—negro,	 verde	 y
azulpara	 los	 ojos,	 un	 termómetro	 en	 su	 estuche	 metálico,	 una	 cajita	 plateada	 de
chinchetas	y	un	tubo	azul	claro	de	pomada	antihemorroidal.
A	Quico	se	le	hizo	la	boca	agua:
–Cuántas	cosas,	¿eh,	Cris?
La	niña	se	situó	junto	a	él.	Cogió	un	rulo	de	plástico	y	lo	arrojó	al	retrete.
–A-ta-ta	—dijo.
Quico	rió.	Se	sentía	feliz	en	aquel	paraíso.
–No,	Cris,	–le	reprendió—.	Eso	es	para	hacer	caca.
–Ca-ca	—dijo	Cris.
–¿Quieres	caca?	–dijo	Quico,	distraídamente.
Abrió	el	estuche	del	termómetro.
–Ven	que	te	lo	pongo	—dijo.
Sentó	a	Cris	en	el	suelo	y	le	sujetó	el	termómetro	en	la	ingle.	Inmediatamente	se	lo
quitó	y	lo	miró	al	trasluz.
–Estás	mala	—dijo.
–A-ta-ta.
–¿Te	pongo	un	supositorio?
Se	sentó	en	la	banquetita	blanca,	bajó	las	bragas	a	su	hermana	y	cogió	un	microsupo
sedante.	 Se	 lo	 introdujo	 en	 el	 trasero,	 pero	 el	 supositorio	 volvía	 a	 asomar	 como	 si
estuviese	vivo.	Quico	decía:
–No,	Cris,	no	lo	cagues.
A	 horcajadas	 sobre	 las	 piernas	 de	 Quico,	 Cris	 agitaba	 la	 caja	 de	 chinchetas.
Finalmente	admitió	el	supositorio.
–Así,	la	nena	es	buena	—dijo	Quico,	subiéndole	las	bragas.
Volvió	a	encuclillarse	frente	al	armario	mágico	y	apenas	oyó	rodar	la	caja	plateada	de
chinchetas	por	el	inodoro.	Denegó	con	la	cabeza:
–Lo	de	afeitarse	no	está	—dijo.
Cristina	decía	no,	no	con	la	cabeza	y	él	añadió:
–Lo	tiene	papá	guardado,	¿verdad?
La	niña	observaba	seriamente	cada	uno	de	los	movimientos.	Quico	tomó	los	lápices
de	los	ojos	y	dijo:
–¿Te	pinto	como	a	mamá?
La	niña	no	decía	ni	sí	ni	no.
–Cierra	los	ojos.
Cristina	 los	cerró	y	Quico	 trazó	varios	garabatos	sobre	sus	párpados,	con	pulso	 tan
inestable	que	los	rayones	se	le	extendían	por	las	sienes	y	el	caballete	de	la	nariz.
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–Ahora	la	boca	—dijo.
Cogió	una	barra	y	le	echó	el	aliento	y	la	aplicó	insistentemente	a	los	labios	húmedos
y	gordezuelos	de	la	niña.	Cristina	sacaba	la	lengua	y	la	chupaba.	Quico	reía	con	toda
su	alma:
–No,	Cris,	si	no	es	de	comer.
Los	berretes	rojos	le	alcanzaban	hasta	las	orejas	y	Quico	dijo,	después	de	mirarla:
–Pareces	un	indio	de	la	tele.
Súbitamente	sonaron	 los	 tacones	de	Mamá,	allá	 lejos,	en	el	entarimado,	y	Quico	se
asustó,	quiso	guardar	todo	al	mismo	tiempo,	pero	su	antebrazo	topó	contra	el	suelo.
Mamá	decía:	Domi,	Domi,	¿cómo	están	tan	callados	los	niños?	La	Domi	salió	a	su
encuentro,	 desde	 la	 cocina,	 y	 decía:	Ahí	 están,	 señora,	 tan	 entretenidos.	 Y	Mamá:
Hay	luz	en	el	baño,	Domi.	Y	Domi:	No	sé,	pero	los	pasos	avanzaban	inexorables	por
el	pasillo	y	Quico	tomó	de	la	mano	a	Cristina	y	dijo	en	voz	alta:
–Eso	no	se	hace,	Cris;	mamá	da	azotes	a	la	nena.
Y	Cris,	con	la	cara	tiznada,	le	miraba	indiferente.	Añadió	Quico,	agachándose,	al	oído
de	la	niña:
–A	ti	no	te	pegan,	Cris.
Pero	antes	de	concluir,	Mamá	ya	estaba	chillando	horrorizada	y	Quico	decía	con	ojos
de	inocencia:
–Se	escapó.
Y	Mamá	 aupó	 a	 la	 niña	 y	 se	 encaró	 con	 la	 Domi	 y	 le	 decía:	Dígame,	 ¿con	 qué
confianza	voy	a	dejarle	a	los	niños?	Juan	apareció	en	la	puerta	del	cuarto	de	jugar.
–¡Ahí	va!	–dijo—.	Parece	un	piel	roja.
Y	dijo	la	Domi:
–Pues	ya	ve,	en	un	momento	que	he	ido	a	la	cocina.
Mamá	perdió	la	cabeza	y	le	dijo	que	qué	pintaba	ella	en	la	cocina	y	que	parecía	que
lo	hacía	aposta	y	que	un	día	los	niños	se	iban	a	envenenar	y	que	con	qué	confianza
iba	ella	a	dejarle	a	los	niños	y	que	qué	pintaba	en	la	cocina	y	que	parecía	que	lo	hacía
aposta,	hasta	que,	al	fin,	la	Domi	se	cansó	y	dijo:
–Mire,	señora,	pues	si	no	está	contenta,	ya	sabe.
Mamá	se	encaró	con	ella.
–Pues,	no,	Domi	—dijo—.	No	estoy	contenta.	Así	que	decida.
Mamá,	 con	 Cris	 en	 brazos,	 taconeó	 pasillo	 adelante	 y	 Quico	 corría	 tras	 ellas	 y	 le
decía	a	Mamá:
–¿No	le	pegas	a	Cris?
Mamá	le	respondió	en	el	mismo	tono	con	que	hablaba	a	la	Domi	minutos	antes:
–No,	 es	 chiquitina.	Ella	 no	 tiene	 la	 culpa.	De	 pegar	 a	 alguien,	 tendría	 que	 pegar	 a
otras	que	tienen	la	culpa.	Ella	es	chiquitina	y	no	sabe	lo	que	hace.
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Las	7

La	Domi	tenía	los	ojos	enramados,	un	pañuelito	blanco	en	la	mano	y	parecía	mucho
más	 vieja.	 La	Vítora	 conectó	 el	 transistor	 para	matar	 el	 silencio.	 Sus	 ojos	 estaban
también	hinchados	y	se	desenvolvía	en	la	cocina	con	apática	desgana.	Dijo	la	Domi:
–Encima	lo	del	Femio.	¿Crees	que	yo	merezco	que	se	porte	así	conmigo,	él	que	decía
para	mí,	usted	como	una	madre,	señora	Domi.	¡Ya	ves	qué	madre!	¡Y	que	no	es	para
un	día	ni	para	dos!
La	Vítora	se	cuadró	ante	ella:
–Ya	está	bien,	señora	Domi,	¿no?	No	me	dé	más	la	murga.	Si	no	me	lo	ha	dicho	usted
veinte	veces,	no	me	lo	ha	dicho	ninguna.	Y	¿qué	quiere	que	yo	le	haga?
–No	te	pongas	así;	tampoco	es	para	que	te	pongas	así,	creo	yo.
Una	 voz	 grave,	 henchida,	 dijo	 por	 el	 transistor:	 La	 niña	 abandonada	 es	 ya	 una
mujercita,	María	Piedad,	y	una	mañana	de	crudo	invierno	llega	a	pedir	colocación
en	casa	de	la	señora	Marquesa.
Añadió	la	Vítora,	moviendo	la	cabeza	hacia	el	aparato:
–Ya	verá	como	va	a	resultar	que	es	su	hija.
Quico	trajinaba	sobre	los	baldosines	y	cuando	volvió	el	silencio,	de	forma	que	sólo	se
sentía	la	voz	meliflua,	levemente	nasal,	de	María	Piedad,	se	incorporó	y	le	dijo	a	la
Domi:
–No	te	marches,	Domi;	yo	no	quiero	que	te	marches.
La	Domi	le	apartó	bruscamente:
–Tú	tienes	la	culpa.	Si	me	marcho	es	por	ti,	de	manera	que	ya	lo	sabes.
–No,	Domi.
–No,	Domi;	no,	Domi,	¿y	quién	ha	pintado	a	la	Cris?
–Ella.
–Ella,	ella;	¿te	crees	tú	que	la	Domi	se	chupa	el	dedo?
–Yo	no	me	chupo	el	dedo,	Domi.
–Bueno	—dijo	la	vieja—.	No	contestes	encima.
Los	ojos	de	Quico	se	entristecieron:
–Domi	—dijo—,	eso	no	es	contestar,	eso	es	hablar.
El	transistor	decía:	La	señora	Marquesa	llegó	a	considerar	a	la	joven	María	Piedad
como	 una	 pieza	 insustituible	 en	 palacio.	 Una	 tarde	 de	 primavera	 le	 dijo:	 «María
Piedad,	eres	hermosa	y	discreta...».
Quico	salió	de	la	cocina	cariacontecido	y	cuando	cerró	la	puerta,	la	señora	Marquesa
cerró	 la	 boca.	 El	 cuarto,	 a	 mano	 derecha,	 permanecía	 en	 tinieblas	 y	 él	 dobló	 a	 la
izquierda	y	penetró	en	el	salón.
Mamá	 tejía	un	ovillo	gris	bajo	 la	 lámpara	y	 tras	 ella,	 tendida	 en	 la	 alfombra	verde
claro,	 jugaba	Cristina	con	el	gigantesco	encendedor	de	plata.	 Juan	 se	 sentaba	—La
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Conquista	del	Oeste	entre	sus	manos—	frente	a	Mamá,	que	parecía	muy	agitada,	pero
era	 como	 si	 su	 nerviosismo	 escapase	 por	 las	 puntas	 de	 las	 agujas	 cada	 vez	 que
entrechocaban.	Quico	se	aproximó	a	ella.	Dijo	Mamá	sin	mirarle:
–No	pongas	las	manos	ahí.
Quico	retiró	las	manos	de	los	brazos	del	sillón	y	quedó	con	ellas	en	el	aire,	sin	osar
moverse,	temeroso	de	provocar	un	nuevo	conflicto.	Dijo	en	voz	baja:
–Mamá,	yo	no	quiero	que	se	marche	Domi.
–Que	lo	diga	—dijo	Mamá.
Quico	aguardó	un	rato	antes	de	hablar:
–Si	se	va	Domi	—dijo—.	¿Ya	no	vuelve	nunca,	nunca?
–Otra	vendrá	—dijo	Mamá.
–Yo	no	quiero	que	venga	otra.
Se	 sentó	 en	 el	 borde	del	 sillón	y	 sacó	del	 bolsillo	 la	 punta	y	 el	 tubo	de	dentífrico.
Tomó	aquélla	entre	dos	dedos,	sujetándola	por	los	extremos	y	la	hizo	girar:
–¿Qué	tienes	ahí?	–preguntó	Mamá.
–Un	clavo	—se	lo	alargó—;	toma,	para	que	no	se	pinche	Cris.
Pero	Mamá	contaba	los	puntos	y	murmuró:	Un	momento	y	mientras	Mamá	producía
un	bisbiseo	como	el	de	las	viejas	al	rezar,	Quico	sintió	las	ganas	y	cruzó	las	piernas	y
se	sofocó	todo	y	cuando	Mamá	le	dijo:	Trae,	él	respondió:	¿Cuál?	y	Mamá	levantó
los	ojos	y	dijo:	La	punta,	¿dónde	la	has	puesto?	Y	entonces	le	vio	congestionado	y
levantó	la	voz:	¿Dónde	has	puesto	la	punta?	¿Te	la	has	tragado?	Quico	asintió,	sin
valor	para	contradecirla.	Mamá	se	levantó	y	le	cogió	la	cabeza	con	las	dos	manos:
–Vamos,	habla,	¿te	has	tragado	la	punta?
–Sí	—dijo	Quico	tímidamente.
–Levanta,	¡anda,	levanta!	–chilló	Mamá	y	Juan	dejó	el	álbum	sobre	la	mesita	enana	y
miró	envidiosamente	para	su	hermano,	mientras	Mamá	buscaba	por	la	mesa,	y	por	el
sillón,	 y	 por	 el	 suelo	 y	 decía:	 ¡Dios	 mío,	 Dios	 mío,	 qué	 chico!	 Es	 de	 la	 piel	 de
Barrabás.	Y	levantaba	la	alfombra	y	le	dijo	a	Juan:	Ayúdame,	y	los	dos	se	pusieron	a
revolver	todo.	No	está,	no	está	en	ninguna	parte	—dijo	Mamá—,	¿será	posible?	Le
incorporó	y	le	cogió	por	la	cintura	agachándose:
–¿Te	la	has	tragado,	verdad	que	sí?
Quico	asintió.	Añadió	Mamá	toda	alborotada:
–¡Dios	santo,	qué	disgusto!	–Volvía	a	mirar	bajo	el	sillón,	en	 la	mesita	enana—:	Si
hace	un	momento	la	tenía	en	la	mano;	el	niño	la	tenía	en	la	mano	y	me	la	quiso	dar.
Mamá	estaba	a	punto	de	 llorar.	Quico	marchó	a	 la	cocina	y	al	empinarse	y	abrir	 la
puerta	oyó	la	voz	sollozante	de	la	señora	Marquesa:
–¡Hija,	hija	mía!
La	Vítora	se	sonó:
–¿Qué	le	dije?
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La	Domi	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos.	Quico	se	plantó	en	el	centro	de	la	cocina	y
dijo:
–¡Me	he	tragado	una	punta!
Mamá	entró	tras	él,	descompuesta,	de	forma	que	todo	lo	que	no	era	de	ella	—el	rímel,
el	 colorete,	 el	 rojo	 de	 los	 labios,	 la	 laca	 rosada	 de	 las	 uñas—	 resaltaba	 sobre	 su
palidez	de	cera.	La	Domi	dio	un	brinco,	agarró	a	Quico	de	un	brazo	y	le	zarandeó:
–Esto	es	más	malo	que	un	dolor.	¿Es	cierto	eso,	señora?
Mamá	apenas	tenía	voz:
–Déjele	—dijo—.	Yo	he	tenido	la	culpa.
–¡Virgen!	–dijo	la	Vítora.
Pero	 Mamá	 iba	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 desconcertada,	 se	 puso	 un	 zapato	 y	 corrió	 al
teléfono.	Colgó	antes	de	hablar.	Juan	la	seguía.	La	Vítora,	inclinada	sobre	Quico,	le
decía:
–¿Te	pincha?
–Sí.
–¿Dónde	te	pincha,	hijo?
–Aquí.	–Quico	se	señalaba	la	boca.
Mamá	dejó	el	teléfono.	Le	puso	cuidadosamente	la	mano	en	el	estómago.
–¿Aquí	o	aquí?	–preguntó	desfondada.
Quico	apuntó	el	estómago,	sobre	la	mano	de	Mamá:
–Aquí	—dijo.
–Dios	mío,	Dios	mío	—dijo	Mamá.	Volvió	a	agarrar	el	auricular.	Le	dijo	a	la	Domi
—:	Tráigame	los	zapatos	bajos.
Y,	 luego,	 sí...	 sí...	 ya...	 una	punta...	 ahora	mismo...	Quico...	 grande	más	bien...	 no,
roñosa,	no...	un	descuido...	ya...	sí,	sí...	dice	que	le	pincha...	estoy	aterrada,	Emilio...
no,	 no	 él	 no	 sabe	 nada...	 ¿ahora?...	 dos	 minutos...	 Gracias,	 Emilio...	 sí,	 sí...	 ya...
ahora	 mismo...	 bueno...	 bueno...	 gracias...,	 Emilio.	 Colgó	 el	 auricular.	 Quico	 la
miraba	con	una	sonrisa	radiante.	Juan	le	miraba	a	él	y	Quico	se	le	encaró	y	le	dijo:
–Me	he	tragado	una	punta,	Juan.
–Ya	—dijo	Juan.
Y	Mamá	 corría	 desatinadamente	 y	 decía:	 El	 abrigo	 de	 piel.	 Y	 más	 tarde:	 Vítora,
llama	al	señor,	que	me	mande	el	coche.	Y	más	tarde:	Lávale	al	niño	las	manos	y	las
rodillas.	Y	más	 tarde:	¿Te	pincha	mucho,	hijo?	E	 iba	de	su	dormitorio	al	cuarto	de
baño,	 del	 cuarto	 de	 baño	 a	 la	 cocina,	 de	 la	 cocina	 al	 dormitorio,	 del	 dormitorio	 al
teléfono.
La	Vítora	dijo:
–Trae	el	coche	Uvenceslao,	señora;	el	señor	no	puede	venir,	tiene	una	junta.
La	Domi	portaba	a	Cristina	en	brazos	después	de	 lavarle	 las	manos	y	 las	 rodillas	a
Quico	y	de	ponerle	el	abrigo	a	cuadros	y	la	caperuza	roja.	El	transistor,	en	la	cocina,
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decía:	 Madre	 ¿y	 pensar	 que	 hemos	 vivido	 dos	 años	 una	 junto	 a	 la	 otra	 sin
conocernos?	Pero	no	encontraba	 eco.	Las	manos	de	 la	Vítora	 tenían	 los	dos	dedos
agarrotados,	corvos	como	garras.	Le	dijo	Quico,	sonriendo:
–Anda,	Vito,	me	he	tragado	una	punta.
Ella	se	pasó	el	revés	de	la	mano	por	la	nariz.	Dijo:
–Dios	 quiera	 que	 no	 tengamos	 algo	 que	 lamentar.	 –Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 el
dormitorio—:	¿Le	voy	bajando,	señora?
–Sí.
El	sí	de	Mamá	era	algo	patético,	casi	inaudible.	Ya	en	la	puerta	de	la	calle,	Quico	se
entretuvo	viendo	el	desfile	de	motocicletas	y	automóviles.	Cada	vez	que	se	detenían
le	decía	a	la	Vítora:
–Está	rojo,	¿verdad,	Vito?
–Sí,	majo;	está	rojo.
La	gente	marchaba	con	las	solapas	subidas,	las	manos	en	los	bolsillos,	a	paso	rápido.
Pasó	una	mujer	con	un	niño	como	de	cinco	años	que	berreaba.	La	mujer	se	detuvo
junto	a	la	puerta:
–Mira,	Angelín	—le	dijo—,	mira	qué	niña	más	maja.
La	Vítora	se	sulfuró:
–¡Es	niño,	para	que	lo	sepa!
La	mujer	se	alejó	murmurando	y	la	Vítora	dijo	de	pronto:
–Ve	ahí	está	el	Uvenceslao.
Condujo	al	niño	hasta	el	automóvil.	Mamá	llegaba	en	ese	momento.
–Al	médico	—dijo—.	De	prisa.
Cerró	la	portezuela.
–Me	he	tragado	una	punta	—dijo	Quico.
Uvenceslao	volvió	ligeramente	la	cabeza:
–¿Que	te	has	tragado	una	punta?
Mamá	se	impacientó:
–¿Por	qué	se	detiene?
–Está	rojo,	señora.
En	la	esquina	estaba	la	castañera	y,	en	la	otra	esquina,	Julianillo,	en	su	kiosco	forrado
de	revistas	y	de	tebeos,	donde	Quico	compraba	sus	juguetes	de	plástico	cada	domingo
y,	más	allá,	el	Cacharro,	en	su	carrito,	pordioseando	y,	ya	en	la	calle	Mayor,	la	gente
se	apiñaba	ante	las	taquillas	del	Teatro	Quevedo,	donde	un	gigantesco	cartelón	decía:
LA	VERBENA	DE	LA	PALOMA.	Toda	la	gente	parecía	que	fumaba	y	el	coche	tan	pronto	se
llenaba	de	luz	como	se	apagaba.
El	médico	les	esperaba	ya	con	la	bata	puesta.	Mamá	se	echó	a	llorar:
–Estoy	aterrada,	Emilio	—dijo—.	Toda	la	culpa	es	mía.
El	médico	tomó	a	Mamá	delicadamente	por	el	brazo:
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–Ten	serenidad,	bobita	—dijo—.	No	será	nada.	Pasa.
–¿Tú	crees?
–Ahora	veremos.
Se	encerraron	los	tres	en	un	minúsculo	cuarto,	con	una	lucecita	roja	en	un	rincón	y	un
gran	aparato	de	hierro	y	cristal,	en	el	centro.	Quico	dijo:
–Me	he	tragado	una	punta.
–¿Estás	seguro?	–dijo	el	médico.
–Sí.
Mamá	intervino:
–Es	seguro,	Emilio;	la	tenía	en	la	mano	cuando	miré	y,	al	segundo,	cuando	le	volví	a
mirar,	ya	no	la	tenía	y	estaba	rojo	como	la	grana.	He	revuelto	la	habitación	de	arriba	a
abajo	y	allí	no	había	punta	ni	Dios	que	la	fundó.
–Calma	—dijo	el	médico—.	Tranquilízate.	¿Te	importa	que	fume?
–¡Oh,	 no,	 por	Dios!	 –Mamá	 revolvió	 en	 la	 cartera.	 Sacó	 un	 cigarrillo	 y	 se	 inclinó
hacia	el	médico—:	Dame	lumbre	a	mí	también,	¿quieres?
El	médico	aproximó	el	mechero:
–¡Oh,	perdona!	–dijo—.	En	seguida	le	veo.	En	unos	minutos	me	acomodo.
Quico	reparó	en	el	fantasma	blanco	bajo	la	luz	roja,	alzó	los	ojos	y	todo	lo	vio	bajo
un	resplandor	espectral.	Inquirió:
–¿Es	el	infierno?
Agarró	la	mano	de	Mamá,	de	pie	a	su	lado.
–No,	hijo.
–¿No	 estarán	 los	 demonios	 detrás	 de	 eso?	 –apuntó	 al	 extraño	 artefacto	 de	 hierro	 y
cristal.
–Aquí	no	hay	demonios	—respondió	Mamá.
El	fantasma	observaba	al	niño	atentamente.	Dio	una	chupada	al	cigarrillo	y,	conforme
expulsaba	el	humo,	dijo:
–Este	niño	es	imaginativo,	¿verdad?
Mamá	rió	en	corto,	indecisa:
–No	sé...	—dijo—.	No	sé	qué	decirte.	Yo	creo	que,	más	o	menos,	como	todos.
El	Fantasma	blanquirrojo	se	agitó	un	momento:
–Como	todos,	no	—dijo—.	Piensa	demasiado	y	habla	demasiado	claro	para	su	edad,
¿qué	tiempo	tiene?
–Tres	años	—dijo	Mamá—.	En	abril	hará	cuatro.
–Ya	ves	—dijo	el	Fantasma.
Quico	oprimía	la	mano	de	Mamá	que	pateaba	el	suelo	rítmicamente.
El	Fantasma	fumó	de	nuevo	y	preguntó:
–¿Estás	nerviosa?
Mamá	rió	otra	vez	en	corto:
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–Si	he	de	decirte	la	verdad,	se	me	ahoga	con	un	pelo.
–¿Cómo	era	la	punta:	cinco	centímetros,	cuatro,	tres,	menos?
Mamá	elevó	una	mano	en	la	penumbra	rojiza:
–Una	cosa	así;	aproximadamente	dos	centímetros	y	medio,	creo	yo.
El	Fantasma	arrojó	la	colilla	a	un	cenicero	de	rincón.
–Vamos	 a	 ver	—dijo—,	 quítale	 la	 ropita.	 Eso	 no	 hace	 falta;	 levántaselo.	 Así	—le
empujó	tras	el	cristal,	conectó	y	surgió	el	zumbido—:	Vamos	a	ver	—repitió.
Quico	dijo	a	Mamá:
–Dame	la	mano.
La	 respiración	 de	 Mamá	 era	 muy	 agitada.	 El	 Fantasma	 murmuraba,	 con	 leves
intermitencias:	Aquí	no	hay	nada...	nada...	nada...	¿te	hago	daño,	pequeño?...	bueno
nada	—le	oprimía	el	estómago	y	el	vientre—:	bueno...	aquí	tampoco...	nada...	no	se
ve	nada...	a	ver...	date	la	vuelta...	¿te	hago	daño?...	tampoco...	sí	que	es	raro	esto;	un
cuerpo	extraño	se	acusa	en	seguida.	–Le	volvió	de	nuevo	y,	 finalmente,	dio	 la	 luz.
Clavó	en	Quico	sus	gafas	de	montura	negra	y	le	dijo	a	Mamá—:	Salvo	que	el	clavo
haya	 quedado	 horizontal,	 la	 punta	 hacia	mí,	 no	 hay	 explicación	 posible.	No	 se	 ve
nada.
–Dios	mío	—musitó	Mamá.
–No,	bobita,	no	te	preocupes.	Estas	cosas	suelen	resolverse	solas.	Que	no	se	mueva
mucho,	en	particular	evita	movimientos	violentos,	fútbol,	saltos	—jugueteaba	con	un
bolígrafo	azul—.	Y,	luego,	que	coma	espárragos,	puerros,	pero	enteros...
–¿Las	hebras	también?	–preguntó	Mamá.
–Eso	es	precisamente	 lo	que	quiero	decir.	La	estopa	envuelve	 la	punta	y	protege	el
estómago	y	las	paredes	abdominales.
Mamá	denegaba	con	la	cabeza,	cada	vez	más	descorazonada:
–Lo	 intentaré,	 Emilio	 —dijo	 con	 desánimo—.	 Pero	 no	 tengo	 ninguna	 fe;	 las
tragaderas	de	este	niño	son	una	calamidad.
–Es	necesario	—dijo	el	Fantasma.
Mamá	continuaba	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	el	Fantasma	añadió:
–Y	 con	 esas	malas	 tragaderas	 que	 dices	 que	 tiene,	 ¿no	 tosió,	 ni	 se	 atragantó,	 ni	 le
sobrevino	una	arcada	cuando...?
–Nada	—corroboró	Mamá—.	Cuando	le	miré	estaba	congestionado,	pero	de	arcadas
y	eso,	nada.
El	Fantasma	golpeó	varias	veces	el	hule	verde	de	la	mesa	con	la	punta	del	bolígrafo.
–Es	 extraño	 —dijo,	 y	 miró	 fija,	 obstinadamente	 a	 Quico—:	 Este	 chico	 es	 el
anteúltimo,	¿no	es	cierto?
–Sí.
–¿Qué	edad	tiene	el	pequeño?
–Es	niña,	Cristina.
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–Es	igual,	¿qué	edad	tiene?
–Un	año.
El	Fantasma	hacía	dibujitos	caprichosos	en	un	secante	y	sus	 labios	se	entreabrieron
en	una	sonrisa.
Quico	dijo:
–¿Pintas	un	tren?
–Eso	—dijo	él—,	un	tren.	–Y	añadió—:	De	forma	que	durante	dos	años	y	medio	éste
ha	sido	el	benjamín	de	la	casa,	¿no	es	cierto?
–Más	o	menos.
Sobre	la	cabeza	del	Fantasma	había	un	cuadro	con	muchas	cabecitas	guillotinadas	y,
en	 un	 ángulo,	 decía:	 Facultad	 de	 Medicina,	 1939-1945.	 A	 la	 izquierda	 había	 un
calendario	con	una	cunita,	un	niño	dentro	y	a	su	lado	un	viejo	barbudo	y,	al	otro	lado,
un	 perro	 manchado,	 color	 canela,	 meditabundo.	 El	 Fantasma	 seguía	 sonriendo	 y
Mamá	dijo:
–¿No	irás	tú	también	a	sermonearme	sobre	esas	tonterías	de	los	complejos?
–No	es	eso,	pero	a	todos	nos	duele	dejar	de	ser	protagonistas,	no	te	quepa	la	menor
duda.
–¿El	príncipe	destronado?
–Exactamente	—dijo	el	Fantasma—,	 tú	 lo	has	dicho.	Eso	no	es	una	 invención.	Esa
teoría	no	es	una	formulación	caprichosa.	El	niño	que	durante	años	ha	sido	eje,	al	dejar
de	serlo	se	defiende;	no	se	resigna;	trata	de	llamar	la	atención	sobre	sí.
Mamá	pestañeó	escépticamente:
–¿Y	se	traga	una	punta	para	eso?
–O	lo	inventa.
Mamá	se	impacientaba:
–Mira,	Emilio,	el	niño	estaba	a	mi	lado	y	estoy	por	decirte	que	soy	testigo	de	cómo	se
ha	tragado	la	punta.	Le	he	visto	materialmente	cómo	se	la	tragaba.
El	Fantasma	sonrió:
–Bobita	—dijo	y	tomó	una	mano	de	Mamá	entre	las	suyas—.	La	experiencia	me	dice
que	hay	príncipes	destronados	que	se	fingen	cojos,	se	escapan	de	casa	o	se	sueltan	de
la	mano	de	la	niñera	para	cruzar	la	calzada.	El	caso	es	atraer	sobre	ellos	una	atención
que	 meses	 antes	 conseguían	 sin	 esfuerzo	 de	 su	 parte.	 No	 te	 diré	 que	 sea	 una
enfermedad	psíquica,	pero	se	le	parece.	En	estos	casos	hay	que	actuar	con	sumo	tacto,
de	manera	que	 la	 transición	 sea	 insensible.	No	quiero	afirmar	que	éste	 sea	el	 caso,
pero	es	muy	raro	que	esa	punta	no	se	acuse	a	rayos,	la	verdad.
Mamá	retiró	la	mano	y	se	levantó	como	enfadada	con	el	Fantasma:
–Escucha,	Emilio.	Desde	que	me	casé	me	he	pasado	la	vida	destronando	príncipes	y
ésta	es	la	primera	vez	que	uno	se	traga	un	clavo	en	represalia.
El	Fantasma	se	levantó	también	y	sonreía	con	un	colmillo	de	oro,	reluciente,	y	dijo:
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–Estás	 nerviosa,	 bobita,	 y	 lo	 comprendo.	 Toma	 las	 precauciones	 que	 te	 he	 dicho,
vigila	las	deposiciones	y	tenme	al	corriente.
Mamá	 taconeaba	 firmemente	 en	 las	 escaleras	 de	 mármol.	 Quico	 descendía	 de	 su
mano,	pareando	los	pies	a	cada	escalón.	En	el	primer	rellano	se	detuvo	y	levantó	su
rubia	cabeza:
–¿Me	ha	sacado	la	punta	el	médico	de	la	barriga?	–preguntó.
–Claro	—respondió	Mamá—.	Ahora	 tendrás	que	comer	espárragos	para	curarte	del
todo.
Quico	arrugó	las	cejas.
–¿Espárragos?	–dijo—:	¡qué	asco!
Uvenceslao	 se	 quitó	 la	 gorra	 para	 abrirles	 la	 portezuela.	 Mamá	 se	 arrellanó	 en	 el
asiento	trasero	y	cogió	al	niño	en	brazos.	Por	un	momento	su	rostro	se	ensombreció.
Le	palpó	una	y	otra	vez	las	posaderas:
–Te	has	repasado,	Quico	—dijo	con	la	mirada	encendida.
–Un	poco	—admitió	el	niño,	atemorizado.
Pero	Mamá,	tras	la	reacción	inicial	de	destemplanza,	sonrió	generosamente:
–A	casa	—le	dijo	a	Uvenceslao.
Y,	después,	estrujó	a	Quico	contra	las	pieles:
–Ha	 sido	 del	 susto,	 ¿verdad,	 chiquitín?	 Pero	 ya	 no	 lo	 vuelves	 a	 hacer.	 Ahora	 te
quedas	quietecito	con	mamá	y	mañana	ya	estás	curado.
Quico	recostó	la	rubia	cabeza	en	el	pecho	de	Mamá	y	sonrió:
–Claro	 —repitió—,	 ahora	 me	 quedo	 quieto	 y	 mañana	 ya	 estoy	 curado,	 ¿verdad,
mamá?
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Las	8

Mamá	se	desprendió	del	abrigo	con	majestuosa	displicencia	y	lo	entregó	a	la	Vítora	y
la	Vítora	le	dijo:
–¿Qué	dijo	el	médico,	señora?
–Que	no	lo	ve.
–Que	no	lo	ve,	¿cuál?
–¿Cuál	va	a	ser,	hija,	que	preguntáis	cada	bobada...?	La	punta.
–¡Ande!	¿Y	cómo	la	va	a	ver	si	el	niño	se	la	ha	tragado?
–Con	los	rayos	X,	mujer.
La	Vítora	redondeó	los	ojos	y	la	boca,	pero	no	dijo	nada.	Colgó	el	abrigo	en	el	ropero
y	se	volvió	hacia	el	niño.	Mientras	le	quitaba	el	abrigo	y	la	capucha	le	decía:
–Ven	aquí,	Barrabás;	que	eres	más	malo	que	Barrabás.	De	la	piel	del	diablo	eres	tú;
¡madre,	qué	crío	éste!	No	gana	una	para	sustos	con	él.
Pero	Quico	 oyó	 la	música	 en	 el	 cuarto	 del	 fondo	 y	 echó	 a	 correr	 por	 el	 pasillo	 y,
desde	la	puerta,	divisó	a	Merche	y	a	Teté	braceando,	culeando,	siguiendo	el	compás
del	tocadiscos	a	toda	potencia,	y	a	Marcos	y	Juan,	recostados	en	la	mesa,	mirando,	y
Merche	canturreaba:

Lo	bailan	las	muchachas	y	la	gente	mayor,
pues	es	el	nuevo	ritmo
que	ha	nacido	del	rock;
la	rubia,	la	morena,	pelirroja,	da	igual.
Tan	sólo	es	necesario
no	perder	el	compás.
Twist,	twist,	baila	el	twist,	mi	amor.
Twist,	twist,	baila	sin	cesar
y	sentirás	el	ritmo	en	ti
con	una	fuerza	que	te	hará	feliz...

De	pronto,	Merche	le	descubrió	y	corrió	hacia	él	y	le	levantó	en	brazos	y	le	dijo:
–¿Qué	dice	el	rubito?	¿Es	verdad	que	te	has	tragado	una	punta,	hijo?
Quico	asentía.	Le	rodearon	todos,	Teté,	Marcos	y	Juan.	Juan	dijo,	abriendo	los	dedos
pulgar	e	índice	como	una	pinza:
–¡Jobar!	Una	punta	así	de	larga.
–Me	la	ha	sacado	el	médico,	anda	—dijo	Quico.
El	disco	sonaba	a	todo	volumen	cuando	se	presentó	la	Domi	con	Cris	en	brazos.	La
puso	en	el	suelo:
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–Anda,	bonita,	échate	un	tui	con	el	Quico	—dijo.
La	 niña	 culeó	 desganadamente	 mientras	 Quico	 braceaba	 con	 todo	 entusiasmo,	 se
encuclillaba,	se	incorporaba,	procurando	obedecer	el	compás.	La	Domi	rezongaba:
–Me	se	duerme	en	los	brazos.	No	se	entretiene	con	nada,	yo	no	sé	qué	le	pasa.
La	irrupción	de	Mamá	les	dejó	paralizados:
–¿Están	todos	locos?	¿Es	que	no	saben	que	el	niño	no	se	puede	mover?	¡Quico,	déjate
de	bailes	y	vente	a	sentar	conmigo	al	salón!,	¿has	oído?
Quico	 salió	 sumisamente	 tras	 ella	 seguido	 de	 Juan.	 Al	 llegar	 al	 salón,	 Mamá	 le
entregó	un	montón	de	postales	y	le	sentó	en	una	silla,	bajo	la	lámpara.
–Anda,	míralas	—dijo—.	Y	a	ver	si	puedes	parar	quieto	hasta	que	te	acuesten.
Dijo	Juan:
–¿Son	las	que	pintan	los	pobres	con	los	pies?
–Los	pobres	y	 los	 ricos	—dijo	Mamá—.	Las	pintan	 con	 los	pies	 los	que	no	 tienen
manos	—les	dejó	solos.
Quico	le	miró	de	refilón:
–Con	los	pies,	Juan	—rió.
Las	pasó	una	tras	otra.	Juan	las	contemplaba	también	por	encima	de	su	hombro.	Al
concluir	 de	 verlas	 Quico	 las	 barajó.	 Quedó	 en	 primera	 posición	 una	 vista	 de	 un
riachuelo	con	un	rústico	puentecillo	de	madera.	La	cara	de	Quico	se	iluminó:
–¿Te	acuerdas,	 Juan	—inquirió—,	cuando	me	caí	 a	un	 río	y	no	me	picó	nada?	¿Te
acuerdas?
–Sí	—respondió	Juan.
Del	cuarto	de	atrás	llegaban	ritmos	de	twist,	y	de	madisson	y	de	rock.	Juan	agarró	una
postal	y	la	volvió:
–Voy	a	escribir	a	Mariloli	—dijo.
Quico	volvió	otra,	como	hiciera	su	hermano:
–Y	yo	—dijo.
–Tú	no	sabes.
–Sí	sé.
–A	que	no.
–Sí	sé.
–No	sabes	porque	eres	un	pequeñajo.
–¡No	soy	un	pequeñajo!
–Sí.
–¡No!	–gimió	Quico.
–Un	pequeñajo	que	ni	va	al	cole	ni	nada.
–¡¡No!!	 –Quico	 prorrumpió	 en	 un	 llanto	 rabioso.	 Instantáneamente	 apareció	Mamá
alarmada:
–¿Qué	es	lo	que	pasa?
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Quico	se	explicó	entre	sollozos:
–Juan	dice	que	soy	un	pequeñajo	y	que	no	sé	escribir	a	Mariloli	y	que...
Impulsivamente	Mamá	propinó	dos	cachetes	a	Juan.	Tras	el	segundo	se	quedó	con	la
mano	en	alto	y	musitó:	Otro	príncipe	destronado	—agitó	la	cabeza	de	un	lado	a	otro
y	 añadió	 como	 para	 sí,	 malhumorada—:	 Yo	 no	 sé	 si	 esta	 casa	 acabará	 siendo	 el
palacio	real	o	un	manicomio.	Le	tendió	un	bolígrafo	a	Quico:
–Ten.	¡Escribe!	–dijo.
La	mejilla	 sonrosada	 de	Quico	 casi	 rozaba	 la	 postal.	Dibujaba	 con	 pulso	 inseguro,
sonriente,	palitos	y	aros	bajo	la	inquisitiva,	despectiva,	mirada	de	Juan:
–Ésta	es	la	O	—dijo.
–¿Y	la	A?	–inquirió	Juan.
–Ésa	no	sé.
–Lo	ves,	pues	es	la	O	con	un	rabito;	mira,	así	—le	devolvió	el	bolígrafo.
–¿Así,	Juan?
–Sí.
Trazó	torpemente	un	palo	vertical	y	le	coronó	con	un	punto:
–Ésta	es	la	I	—añadió.
Dibujó	unos	garabatos	entre	las	letras	y	al	entrar	de	nuevo	Mamá,	le	mostró	la	postal
orgulloso:
–Es	para	Mariloli	—dijo.
–¡Qué	bien!	–dijo	Mamá—.	Escribes	ya	muy	bien.	–Retiró	 las	 tarjetas.	Agregó	con
voz	temblona	depositando	un	plato	en	la	mesita	enana—:	Ahora	el	niño	es	bueno	y	va
a	comerse	unos	espárragos,	¿verdad,	mi	vida?
Le	subió	a	Quico	hasta	la	garganta	una	irritación	sorda:
–¡Pues	que	se	callen!
–¿Que	se	calle	quién?	–preguntó	Mamá	pacientemente.
–¡Pues	que	no	bailen!
–Anda,	Juan	—dijo	Mamá—,	dile	a	Merche	y	a	sus	amigas	que	dejen	el	tocadiscos.
–¡Pues	que	venga	la	Vito!	–añadió	el	niño.
–Y	dile	a	la	Vito	que	venga	—voceó	Mamá	a	Juan	que	ya	alcanzaba	la	puerta.
–¡Pues...	pues...!
Mamá	le	metió	un	espárrago	en	 la	boca.	Quico	mordisqueó	la	punta.	Dijo	entonces
Mamá	suavemente:
–Eso	son	mañas	de	niño	chico,	Quico.	Anda,	come.
Tardó	en	tragar.	Apareció	la	Vítora.	La	música	había	cesado	ya:
–A	ver,	majo;	a	ver	cómo	te	comes	todo	el	plato	como	un	hombre	—dijo	la	Vítora.
La	Domi	llegó	detrás,	con	Cristina	recostada	sobre	su	pecho,	seguida	de	Juan:
–Señora	—dijo—,	yo	no	sé	qué	hacer	con	esta	cría;	me	se	duerme	toda,	no	hago	vida
de	ella.
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Cris	cerraba	pesadamente	 los	párpados	y	no	conseguía	enderezar	su	negra	cabecita.
Tan	pronto	la	Domi	lo	intentaba,	la	niña	se	recostaba	en	ella.	Dijo	Mamá:
–Déle	un	vaso	de	leche	y	acuéstela.	Durmió	poca	siesta,	¿verdad?
La	Domi	señaló	para	el	Quico	con	encono:
–Éstos	la	despertaron,	como	siempre.
Mamá	animaba	incansablemente	a	Quico,	pero	Quico	cambiaba	las	hebras	estoposas
de	un	lado	a	otro	de	la	boca	y	cada	vez	que	intentaba	tragar	aquella	bola	áspera,	se	le
amorataba	el	bigote,	le	lloraban	los	ojos	y	le	sobrevenía	una	arcada:
–No	me	gusta	—dijo	tras	un	esfuerzo.
—Pues	lo	tienes	que	comer,	tanto	si	te	gusta	como	si	no	—replicó	Mamá	impaciente.
Intervino	Juan:
–Los	hilos,	¿son	para	atar	el	clavo?
–Eso	—dijo	Mamá—.	¡Vamos,	traga!
Quico	 amenazaba	 volverse	 del	 revés	 cada	 vez	 que	 dejaba	 resbalar	 la	 bola	 hasta	 la
glotis	 y	 de	 un	 golpe	 de	 tos	 la	 devolvía	 a	 la	 boca	 y	 continuaba	 masticándola,
triturándola	incansablemente.	Y	Mamá	musitaba:	Dios	mío,	qué	castigo	y,	más	tarde,
Vamos,	traga,	y	más	tarde,	Te	doy	una	peseta	por	cada	bola	que	tragues,	Quico.	Mas
Quico	no	lo	conseguía	y	al	sonar	el	timbre	y	entrar	la	tía	Concha	se	sintió	liberado,	se
tiró	de	la	silla	y	corrió	hacia	ella:
–Tía	Cuqui	—dijo—,	¿me	traes	la	pistola?
La	tía	Cuqui	abrió	los	brazos	para	recibirle	en	ellos	y	se	lamentó:
–Pobre	Quico,	a	la	tía	Cuqui	se	le	ha	olvidado	la	pistola;	la	tía	Cuqui	tiene	muy	mala
cabeza.	–Le	dejó	en	el	suelo	y	besó	a	Mamá—.	Hola,	guapa	—y	luego	a	Juan—.	¿Ya
estás	bueno?	–y,	mientras,	Quico	hurgaba	en	el	bolsillo	y	decía:
–No	importa,	como	ya	tengo	otra	pistola,	¿verdad,	tía?
–¿Tienes	otra	pistola?
–Sí,	mira.
Extrajo	el	tubo	de	dentífrico	del	bolsillo	y,	al	volver	el	forro,	la	punta	cayó	sobre	la
alfombra	verde	claro	y	Mamá	chilló:
–¡La	punta!
Y	 Quico	 miraba	 el	 clavo	 brillante	 sin	 pestañear,	 la	 bola	 de	 estopa	 inflándole	 un
moflete,	paralizado,	como	un	pointer	ante	 la	pieza.	Mamá	insistió:	¡La	punta,	es	 la
punta!	—se	agachó	y	la	examinó—:	Claro	que	es	la	punta	—repitió—,	y	la	tía	Cuqui
dijo:	¿Qué	ocurre	con	la	punta,	mujer?,	y	terció	Juan:	Decía	que	se	la	había	tragado
y	le	han	llevado	al	médico	y	es	mentira.
Mamá	 hacía	 extraños	 visajes	 con	 los	 ojos	 y	 sonreía	 y	 apretaba	 los	 labios
alternativamente	y,	como	colofón,	zamarreó	a	Quico	con	violencia	al	 tiempo	que	 le
decía:
–Era	para	matarte.	¿No	te	das	cuenta	de	que	has	dado	a	mamá	un	susto	de	muerte?
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La	tía	Cuqui	sonreía	con	una	expresión	piadosa:
–Es	pequeño	—dijo—.	No	se	da	cuenta.
Juan	 salió	 corriendo	 del	 salón	 y	 a	 los	 pocos	 segundos	 regresó	 seguido	 de	Merche,
Teté,	Marcos	y	la	Vítora.	Dijo	Merche:
–¿Es	verdad	que	es	mentira	que	Quico	se	había	tragado	el	clavo?
–Mira	—dijo	Mamá	mostrándoselo.
Quico	continuaba	impasible	en	el	centro	del	círculo	acusador	y	tan	sólo	los	párpados
subiendo	y	bajando	denotaban	vida	en	su	rostro.
–¡Jobar,	vaya	cara!	–dijo	Marcos.
La	Vítora	 se	 arrodilló	 junto	 a	Quico	y	 le	miró	 a	 los	ojos.	Sus	palabras	 eran	medio
caricias,	medio	reconvención:
–¡Huy,	qué	chico!	–dijo—	¿Por	qué	dices	que	te	has	tragado	la	punta,	di,	si	la	tienes
en	el	bolsillo?
Quico	levantó	los	hombros	y	adelantó	el	labio	inferior	en	señal	de	protesta.	Se	sentía
acosado.	Respondió	débilmente:
–El	médico	me	la	ha	sacado,	Vito.
Tía	Cuqui	rió.	Merche	rió	y	dijo	riendo:
–¡Qué	mentiroso	es!
También	la	Vítora	rió	nerviosamente:
–Para	todo	encuentra	salida	este	crío	—añadió.
Quico	daba	vueltas	y	más	vueltas	al	tubo	de	dentífrico	con	los	ojos	bajos.	Intervino	la
tía	Cuqui	y	le	tendió	una	mano:
–Déjale	—dijo—;	el	niño	ya	va	a	ser	bueno.	¿verdad	que	ya	eres	bueno,	Quico?
A	Mamá	 le	 estallaba	 dentro	 la	 alegría,	 pero	 se	 fingía	 contrariada.	 Le	 dijo	 a	 la	 tía
Cuqui:
–Me	ha	dado	un	susto	de	muerte,	mujer;	no	puedes	imaginarte	qué	tarde	he	pasado;	y
lo	peor	es	qué	le	digo	yo	ahora	a	Emilio	después	de	asegurarle	que	he	visto	cómo	se
la	tragaba	—volvió	los	ojos	a	Merche—:	Llama	a	tu	padre	y	dile	que	ha	aparecido	la
punta,	que	todo	ha	sido	una	falsa	alarma.	–Se	sentó	en	el	sillón	frente	a	la	tía	Cuqui	y
añadió—:	Vítora,	llévese	esos	espárragos.
Quico	la	miró	implorante:
–¿Puedo	escupir	la	bola?	–preguntó.
Mamá	le	puso	bajo	la	barbilla	un	cenicero	de	plata:
–Sí	anda,	échala.
Quico	 la	 echó.	 Entonces	 la	 tía	 Cuqui	 preguntó	 a	 Mamá	 si	 Papá	 aún	 no	 había
regresado	y	Mamá	aclaró:	tiene	una	junta,	pero	se	la	veía	incómoda,	como	si	también
ella	necesitase	escupir	la	bola,	y,	finalmente,	dijo:
–Nos	hemos	peleado.
–¿Otra	vez?	–inquirió	la	tía	Cuqui.
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A	Mamá	empezaron	a	brillarle	los	ojos:
–Es	insufrible,	te	lo	aseguro.
La	tía	Cuqui	meneó	la	cabeza	varias	veces,	de	un	lado	a	otro:
–Yo	con	mi	hermano	no	hubiera	podido	vivir	ni	dos	días	—confesó—.	Es	un	carácter
el	de	Pablo	que	me	puede,	me	saca	de	quicio,	lo	reconozco.
Habían	marchado	 todos	y	Quico	miraba	 las	manos	pequeñas,	nerviosas,	 limpias	de
todo	adorno,	de	la	tía;	Merche	se	asomó	a	la	puerta	seguida	de	Teté	y	de	Marcos:
–Que	bueno	—dijo—.	Dice	Papá	que	bueno,	¿podemos	poner	el	tocadiscos?
–Sí	 —respondió	 Mamá	 y,	 cuando	 salieron	 corriendo,	 añadió	 bajando	 la	 voz—:
Siempre	apunta	donde	sabe	que	hace	daño.	Si	sólo	fuera	discutir,	no	me	importaría,
pero	Pablo	tira	golpes	bajos	a	sabiendas,	con	el	mayor	encono.
–Siempre	ha	sido	así	—admitió	la	tía	Cuqui—.	Yo	con	Pablo	no	hubiera	podido	vivir
ni	dos	días.
Mamá	carraspeó.	Parecía	que	encerraba	más	bolas	dentro.	Dijo	con	un	hilo	de	voz:
–Lo	 nuestro	 hace	 años	 que	 ha	 terminado	—señaló	 a	Quico	 con	 la	 barbilla—.	Pero
están	éstos	y	hay	que	fingir.	Mi	vida	es	una	comedia.
La	tía	Cuqui	se	encampanó:
–Eso	 no	—dijo—.	 El	 matrimonio	 se	 hace	 y	 se	 deshace	 entre	 dos.	 Tuvisteis	 unas
relaciones	 lo	 suficientemente	 prolongadas	 para	 conoceros.	 El	 matrimonio	 no	 se
rompe	si	uno	no	quiere.	Y	puesta	a	hacer	comedia,	¿por	qué	no	lo	tomas	más	arriba	y
finges	con	tu	marido?
Llegaba,	muy	acolchada,	 la	voz	de	Hayley	Mills,	cantando	America	 the	beautiful	y
Quico,	al	oírlo,	salió	disparado	hacia	el	cuarto	de	jugar.	Marcos,	Teté,	Merche	y	Juan
rodeaban	al	tocadiscos.	Teté	marcaba	el	compás	con	el	pie,	mientras	Juan	se	hurgaba
en	 la	 nariz.	Había	 varias	 fundas	 desparramadas	 sobre	 la	mesa,	 bajo	 el	Ángel	 de	 la
Guarda,	y	Quico	las	curioseó	una	por	una.	Ante	la	efigie	de	Gelu	se	detuvo	y	señaló
con	la	uña	negra	el	pequeño	recuadro	de	la	Voz	de	su	Amo:
–¡Merche!	–chilló—.	¿Por	qué	se	pone	ahí	el	perro?	Le	va	a	matar.
Respondió	Merche:
–¡Ay!,	Quiquín,	cada	día	que	pasa	eres	más	pequeñajo	y	entiendes	menos	las	cosas;
eso	 no	 es	 una	 escopeta,	 ¿sabes?,	 es	 la	 trompa	 de	 un	 gramófono	 del	 tiempo	 de
Maricastaña.
Teté	 sacó	 de	 su	 funda	 el	 Speedy	 Gonzales,	 de	 Ennio	 Sangiusto,	 y	 se	 lo	 alargó	 a
Merche:
–Speedy,	Merche	—dijo—;	es	que	me	chifla.
Juan	se	puso	en	pie	súbitamente:
–¿Qué	hora	es?	–preguntó.
–Las	ocho	y	media.
–Quico.	¡El	Conejo!	–voceó	Juan.
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Salieron	los	dos,	pero	Mamá	hablaba	por	teléfono	y	decía:	Ya...	ya...	ya...	el	príncipe
destronado...	ya...	vais	a	tener	razón...	sí...	claro...	no	había	forma...	gracias	a	Dios....
Quico	la	interrumpió:
–Mamá,	¿nos	dejas	subir	a	ver	el	Conejo	a	la	tele	de	la	tía	Cuqui?
–¡Calla!	–le	conminó	Mamá	y	sonrió	al	auricular—:	Perdona...	es	el	niño	que	no	me
deja	oír...	precisamente...	lo	siento...	tú	dirás...	ya...	se	lo	diré...	a	buena	parte	vas...
Quico	 y	 Juan	 esperaban	 anhelantes	 el	 fin	 de	 la	 conversación.	 Mamá	 reía	 ahora
nerviosamente,	como	suelen	reír	las	colegialas	de	dieciséis	años	la	primera	vez	que	se
les	acerca	un	muchacho:
–Sí...	ya	hablaremos...	no	me	atrevo...	cualquier	otro	sitio...	sí...	ya...	claro...	sí...	de
acuerdo...	de	acuerdo...	están	aquí...	no	puedo	ahora...	también	yo	tengo	ganas...	sí,	ya
lo	sabes...	lo	sabes	de	requetesobra...	bueno...	eres	tonto...	de	acuerdo...	adiós.
Colgó	sin	cesar	de	sonreír	y	Quico	se	precipitó:
–¿Nos	dejas	subir	a	ver	el	Conejo?
Mamá	no	le	dejó	terminar:
–Andad	—dijo,	y	añadió	apresuradamente	porque	Quico	se	escapaba	tan	rápido	como
se	lo	permitían	sus	pequeñas	piernas—:	¡Dice	el	médico	que	a	ver	si	no	le	damos	más
sustos!
Sonó	el	estampido	de	 la	puerta	de	 la	calle.	Juan	y	Quico	 trepaban	por	 las	escaleras
aceleradamente.	Juan	chillaba:
–¡Delicioooso!	¡Refrescaaante!
Y	Quico	salmodiaba:
–Están	bonitas	por	fuera,	están	riquitas	por	dentro.
Les	abrió	la	Valen:
–¿Ya	estáis	aquí?	–dijo	malhumorada—.	La	 tía	ha	salido,	de	modo	que	ya	os	estáis
largando	los	dos.
Juan	levantó	sus	ojos	oscuros,	ribeteados	de	ojeras,	implorantes:
–Valen	—dijo—,	¿nos	dejas	ver	el	Conejo?
–Sí,	 ¿verdad?,	 y	 luego	me	 ponéis	 unos	 suelos	 que	 dan	miedo.	 ¿Y	 quién	 tiene	 que
limpiarlos?	¡La	Valen!
–Nos	quitamos	las	zapatillas,	anda.
Vaciló	la	Valen.	Al	cabo	dijo:
–Pasar,	pero	quitaros	las	calzas,	¿eh?	No	os	lo	digo	dos	veces.
Los	dos	niños	se	descalzaron.	Los	muebles	de	la	tía	Cuqui	brillaban	como	si	tuvieran
cristal.	En	la	caldera	de	cobre	deslumbraba	la	luz	del	vestíbulo.	El	orden,	la	pulcritud
reinaban	en	la	casa.	En	el	cuarto	de	la	tele	la	tarima	resplandecía	como	el	diente	de
oro	 del	 Fantasma.	 Los	 dos	 niños	 se	 sentaron	 en	 el	 suelo	 tímidamente	 y	 la	 Valen
conectó	el	receptor.
El	cuadro	se	adelantó	hasta	enmarcar	el	Conejo:
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–Ya	ha	empezado	—dijo	Juan.
El	rostro	de	Quico	se	abrió	en	una	sonrisa:
–Mira	Porky,	Juan.
Y	el	Conejo	le	dijo	a	Porky:
–Estos	gandules	siempre	se	nos	adelantan.
–Calla	—dijo	Juan.
El	Conejo	y	Porky	entraban	en	el	despacho	del	Jefe	y	el	Jefe	les	decía:
–Hay	una	entrega	para	la	calle	de	Quincalleros.
Quico	pestañeó:
–¿Qué	es	entrega,	Juan?
–Calla.
El	Conejo	y	Porky	salieron	a	la	calle	con	el	paquete.
–¡Jobar,	cómo	corre	el	Conejo,	Juan!
Dijo	Juan:
–Es	que	si	lo	lleva	antes	de	diez	minutos	le	dan	cinco	dólares.
–¿Qué	es	dólares,	Juan?
–Pesetas.
–¡Ah!
El	Conejo	había	cogido	una	patineta	y	se	deslizaba	por	la	calzada,	el	paquete	atado	al
manillar.	Porky	le	seguía	pedaleando	en	un	triciclo.	De	repente,	el	Conejo	se	estrelló
contra	una	farola	y	el	paquete	se	abrió	y	rodó	por	la	calzada	una	bola	con	un	cordel
encendido.
–¡Una	bomba,	Porky!	–gritó	el	Conejo.
Juan	y	Quico	sonreían.
–Les	va	a	matar	—musitó	Juan	morbosamente.
Y	 la	 bola	 reventó	—¡¡boooooom!!–	 y	 el	 Conejo	 y	 Porky	 volaron	 por	 los	 aires	 y
aterrizaron	en	un	alero	y	al	mirarse	el	uno	al	otro	vieron	que	Porky	tenía	la	piel	del
Conejo	y	el	Conejo	la	piel	del	cerdo	y	Quico	y	Juan	se	reían	con	toda	su	alma	y	antes
de	 que	 se	 desahogaran,	 la	 Valen,	 que	 permanecía	 erguida	 en	 la	 puerta,	 tras	 ellos,
como	un	gendarme,	indiferente	a	los	riesgos	del	Conejo	y	de	Porky,	les	dijo:
–Ale,	ahora	os	ponéis	las	calzas	y	a	vuestra	casa	otra	vez;	ya	es	hora	de	acostaros.
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Las	9

Pablo	encendió	la	lámpara,	abrió	el	libro,	se	acodó	en	la	mesa	y	se	sujetó	la	cabeza
entre	las	manos.	Leía	apresuradamente,	afanosamente,	sin	mover	los	labios	y,	al	pasar
las	páginas,	producía	un	ruido	exagerado,	como	si	arrebujase	un	periódico.	Quico	le
miraba	 silenciosamente,	 bajo	 el	marco	de	 la	 puerta	 y,	 al	 entrar	Mamá,	 corrió	hacia
ella	y	se	empinó	para	ver	a	Pablo	por	encima	de	la	mesa:
–Ya	has	venido	del	cole,	¿verdad,	Pablo?
–¿No	me	ves?	–respondió	Pablo.
Quico	sonrió,	pero	al	observar	el	ceño	de	su	hermano	se	calló.	Mamá	le	revolvió	el
pelo	a	Pablo.
–¿Estás	disgustado?	–preguntó.
–Pché	—dijo	Pablo.
–Ya	sabes	que	conmigo	no	necesitas	disimular	—añadió	Mamá.
–¿A	qué	ton	voy	a	estar	disgustado?	–preguntó	Pablo—.	Tú	siempre	quieres	saber	lo
que	pasa	dentro	de	uno.
Mamá	hacía	como	que	no	le	oía.	No	respondía	a	Pablo	sino	a	sí	misma.	Dijo:
–Ten	valor	y	dile	que	no.
Pablo	la	miró	de	frente	con	firmeza,	y	Mamá	humilló	los	ojos.	Dijo	Pablo:
–He	dicho	a	papá	que	iré	e	iré,	aunque	sólo	sea	por	él.
Los	ojos	de	Quico	despedían	chiribitas.
–¿Vas	a	ir	a	la	guerra	de	papá?	–inquirió	con	entusiasmo.
Le	miró	Pablo,	sorprendido.
–Eso	—dijo	con	aplomada	gravedad—,	a	 la	guerra	de	papá;	exactamente	es	 lo	que
voy	a	hacer,	¿cómo	lo	has	adivinado?
Mamá	examinaba	el	rostro	de	Pablo	con	minuciosa	atención:
–No	te	agrada,	¿verdad?
Pablo	se	echó	repentinamente	hacia	atrás.
–No	lo	comprendo,	que	es	otra	cosa	—respondió,	y	pareció	que	iba	a	continuar,	pero
se	reprimió	y,	por	último,	tras	una	prolongada	pausa,	añadió—:	El	padre	Llanes	dice
que	asociaciones	de	veteranos	hay	en	todas	partes,	pero,	en	nuestro	caso,	sólo	serán
eficaces	si	vamos	unidos	los	de	un	lado	con	los	del	otro.	Juntos,	¿comprendes?	Es	la
única	manera	de	olvidar	viejos	rencores.
Mamá	asintió	con	la	cabeza.
–¿Eso	dice	un	cura?	–inquirió.
–Eso,	pero	Llanes	es	de	los	jóvenes.
Mamá	hablaba	ahora	como	entristecida,	como	si	tuviera	mil	años.	Aclaró:
–Si	 los	viejos	no	 les	confunden,	 los	 jóvenes	suelen	ver	claro;	 seguramente	el	padre
Llanes	tiene	razón.
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Pablo	entornó	los	ojos	para	preguntarle	a	Mamá:
–Tú	no	estás	segura	de	nada,	¿verdad,	mamá?
Mamá	 no	 respondió	 al	 pronto;	 tomó	 a	 Quico	 de	 la	 mano	 y	 anduvo	 dos	 pasos	 y,
entonces,	se	volvió	y	le	dijo	a	Pablo:
–De	pocas	cosas,	hijo.	Cada	día	de	menos	cosas.	–Y	antes	de	cerrar	la	puerta	agregó
—:	Haz	lo	que	creas	más	conveniente.
Mamá	 condujo	 a	 Quico	 a	 la	 cocina.	 El	 transistor	 de	 la	 Vítora	 facilitaba	 el	 parte
meteorológico	y	hablaba	de	un	anticiclón	en	las	Azores	y	Quico	dijo:
–¿Es	un	bicho	muy	grande,	muy	grande?,	di,	Vito.
–¿Cuál,	hijo?
–Lo	que	ha	dicho	la	radio.
Mamá	intervino:
–El	anticiclón	es	el	sol;	es...	cuando	hace	bueno.
–Entonces	—dijo	Quico—,	nos	vamos	ya	a	San	Sebas	con	Mariloli...
–Todavía,	 no	 —añadió	 Mamá	 y,	 después,	 a	 la	 Vito—:	 déle	 de	 cenar,	 pero	 no	 le
fuerce.	El	calcio,	sí,	lo	olvidé	a	mediodía.
Salió	Mamá	y	entró	Juan,	y	Quico	dijo:
–Juan,	Pablo	se	va	a	ir	a	la	guerra	de	papá.
–¿Sí?
–Sí,	lo	ha	dicho.
–¡Dios!	–Se	abrió	 su	profunda	mirada	entoldada—:	Yo,	cuando	 sea	mayor	 también
quiero	ir	a	la	guerra	de	papá	y	matar	más	de	cien	malos.	¿Tú,	Quico?
Los	ojos	de	Quico	se	iban	empequeñeciendo	a	medida	que	se	ensanchaba	la	noche.
Replicó:
–Yo...	yo	cuando	sea	mayor	quiero	ser	guardia.
–Sí	—dijo	Juan—,	¿y	si	te	pilla	un	coche?
–Pues	mato	al	señor	del	coche.
Juan	sonrió	con	suficiencia	de	adulto:
–Pero	si	estás	muerto...
–Pues	le	mato	yo	antes.
La	Vítora	pasó	la	tortilla	de	la	sartén	al	plato	y	colocó	éste	sobre	el	mármol	blanco.
Arrimó	una	silla:
–Ven	acá	—acomodó	a	Quico	en	sus	piernas.
Quico	engullía	la	tortilla	con	relativa	rapidez.
–Esto	te	gusta,	¿eh,	granuja?	–dijo	la	Vítora.
–Como	no	me	se	hace	bola...
El	transistor	cantaba	ahora	Doña	Francisquita.
–¡Madre,	qué	perra	han	cogido!
Quico	cesó	de	masticar.
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–¿Quién	ha	cogido	una	perra,	Vito?
–Anda,	come	y	calla.
Entró	la	Domi	y,	a	poco,	Mamá:
–¿Qué	tal	come?
–Bien,	ya	ve,	el	huevo.
Quico	la	miró:
–¿Verdad,	mamá,	que	Pablo	se	va	a	la	guerra	de	papá,	verdad,	mamá?
–Mañana	—dijo	Mamá.
Quico	miró	a	Juan.
–¿Ves?	–dijo	triunfalmente.
La	Domi	iba	y	venía	del	cuarto	de	plancha.	Una	de	las	veces	se	encaró	con	Mamá	y
dijo	con	resolución:
–Digo,	señora,	que	la	cuenta.
–¿La	cuenta?	¿Qué	cuenta,	Domi?
–Ande,	señora,	¿cuál	va	a	ser?,	la	mía.
Abría	y	cerraba	los	párpados	como	el	muñeco	de	Cris,	como	si	fuera	a	llorar.	Y	como
quiera	que	Mamá	la	mirase	desconcertada	agregó:
–Me	marcho.
–¿Se	marcha?
–Ande,	a	ver,	¿no	me	ha	despedido?
Se	aclaró	la	mirada	de	Mamá.
Dijo:
–Domi,	no	trabuque	las	cosas	a	su	gusto,	yo	no	la	he	despedido,	la	he	regañado,	que
es	 distinto,	 porque	 creí	 que	 debía	 regañarla,	 pero	 los	 niños	 la	 quieren	 y	 yo	 estoy
contenta	con	usted,	de	modo	que	piénselo.
La	Domi	se	reducía,	se	arrugaba	como	una	ciruelita	pasa.	Sacó	del	pecho	la	vocecita
de	Rosita	Encarnada	para	decir:
–Ande,	por	mí.
–Pues	no	hablemos	más	—añadió	Mamá	contundente—.	¿Acostó	a	la	niña?
–Como	un	angelito,	si	usted	la	viera.	Estaba	muerta	de	sueño.
Mamá	entornó	la	puerta	para	salir.	Miró	a	la	Domi:
–En	cuanto	a	lo	de	su	hijo,	recuérdemelo.	Se	lo	diré	al	señor;	a	ver	si	él	puede	hacer
algo.
Salió.	La	Domi	hizo	un	gesto	con	el	pulgar.
–Ya	la	has	oído	—dijo—,	ahora	se	vuelve	atrás.
La	Vítora	se	sofocó:
–¡Y	 usted!	 –dijo	 furiosa—,	 sólo	 le	 faltó	 ponerse	 de	 rodillas.	 Claro	 que	 a	 su	 edad,
¿dónde	va	a	ir	que	más	valga?
–Vamos,	calla	la	boca,	tú	—respondió	la	Domi,	enfadada.
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La	Vítora	llenó	una	cuchara	sopera	del	gran	frasco	blanco	y	se	la	dio	a	Quico.	Quico
cerró	los	ojos	y	tragó.	Después	se	pasó	con	fuerza,	reiteradamente,	el	antebrazo	por
los	labios.
–¡Qué	asco!	–dijo.
La	Domi	abrió	el	portillo	de	bajo	el	fogón	y	sacó	un	cantero	de	jabón.	Miró	al	Quico.
–No	vi	nunca	criatura	más	asquerosa	para	comer	—dijo	y	se	dirigió	al	cuarto	de	 la
plancha.
La	Vítora	dejó	la	cuchara	en	la	fregadera	y	se	puso	en	jarras:
–Ya	está	usted	con	el	jabón;	mire	que	le	ha	cogido	modorra.
Los	ojos	de	Quico	se	tornaban	pequeñitos	y	apagados.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y
extrajo	 el	 tubo	 vacío	 de	 dentífrico.	 Lo	 destapó	 y	 sonrió,	 con	 una	 sonrisa	 lejana	 y
corta:
–Mira,	Vito,	una	pistola.
–Sí,	majo.
Regresó	la	Domi:
–Anda	que	el	Femio,	ni	un	perro	se	marcha	así.
–No	me	lo	miente	—dijo	la	Vítora.	Levantó	la	voz—:	¡No	me	lo	vuelva	a	mentar!
Juan	salió	de	la	cocina	y	Quico	tras	él.	Quico	avanzaba	por	el	pasillo	cansinamente.
En	el	cuarto	no	había	nadie.	Estaba	recién	ventilado	y	olía	al	frío	húmedo,	neblinoso,
de	la	calle.	Quico	miró	con	aprensión	al	Ángel	de	la	Guarda,	luego	sus	ojos	toparon
con	las	tijeras	de	uñas,	sobre	la	mesa.	Guardó	el	tubo	de	dentífrico	y	las	cogió.
–Yo	era	Blas	—dijo.
Juan	le	miraba	desganadamente,	pero	su	interés	fue	creciendo	a	medida	que	Quico	se
acercaba	al	enchufe	del	zócalo	y	abría	las	puntas	de	las	tijeras:
–¿Qué	vas	a	hacer?
–Arreglar	la	luz	—respondió	Quico—;	yo	era	Blas.
Fue	 aproximando	 lentamente	 las	 puntas	 de	 las	 tijeras	 a	 los	 agujeros	 del	 enchufe	 y
cuando	se	produjo	el	contacto	saltó	una	llamarada	azul	y	Quico	dijo:	¡ay!,	y	se	oyó	el
tintineo	 de	 las	 tijeras	 contra	 los	 baldosines	 y,	 simultáneamente,	 se	 hicieron	 las
tinieblas.
–Me	he	quemado,	Juan	—dijo	Quico	en	la	oscuridad	y	se	le	oía	frotar	la	mano	contra
la	ropa—;	me	hace	como	cosquillas.
Sonó	lejana	la	voz	de	Mamá:
–¿Qué	pasa?
Y,	al	cabo,	la	voz	de	la	Vítora:
–Nada,	señora,	el	chivato.
Pero	Juan	voceó:
–¡Ha	sido	Quico	que	ha	metido	las	tijeras	en	el	enchufe!
Al	tiempo	que	se	hizo	la	luz,	Mamá	apareció	por	el	extremo	del	pasillo,	taconeando
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firmemente	y,	detrás,	Pablo,	Marcos,	Merche,	la	Domi	y	la	Vítora.	Quico	permanecía
sentado,	 mirando	 el	 enchufe	 chamuscado	 y	 las	 tijeras	 diabólicas	 en	 el	 suelo,
restregando	la	manita	contra	el	jersey	rojo.	La	voz	de	Mamá	era	tonante	e	implacable
como	la	de	un	general:
–¿Cómo	está	este	niño	 levantado?	–Le	 tomó	por	un	brazo	y	Quico	cerró	 los	ojos	y
encogió	el	 trasero,	esperando	el	azote,	pero	el	azote	no	se	produjo	y	Mamá	sólo	 le
zarandeó	mientras	chillaba—:	¡Un	día	te	vas	a	morir!	¿A	quién	se	le	ocurre	meter	las
tijeras	en	el	enchufe?	Te	ha	dado	la	corriente,	¿verdad?
Quico	 no	 respondió.	 Observaba	 los	 rostros	 expectantes	 de	 sus	 hermanos	 y	 su
consuelo	fue	grande	al	ver	que	Merche	le	guiñaba	un	ojo	y	le	sonreía.	Luego,	uno	a
uno,	fueron	desfilando	todos	hacia	el	salón,	decepcionados.	La	Vítora	le	agarró	de	la
mano:
–Vamos,	hijo	—dijo—;	vámonos	a	la	cama.
Entró	con	él	en	el	cuarto	de	baño	amarillo,	levantó	la	tapa	y	le	puso	de	pie	sobre	la
taza.
–Haz	un	pis	bien	grande	—añadió	sosteniéndole	por	la	cintura.
Quico,	 la	barbilla	 incrustada	 en	 el	 pecho,	observaba	 el	 arco	delgado	y	 transparente
que,	misteriosamente,	proyectaba	su	cuerpo.	Al	concluir,	escurrieron	cuatro	gotitas	y
el	breve	apéndice	se	desmayó.	Se	despabiló	de	repente.
–¡Huy!	–dijo—,	me	se	dobla	el	pito.
La	Vítora	le	tomó	por	las	axilas.
–A	ver	—respondió.	Apagó	la	luz	del	aseo	al	salir.
—¿Por	qué	me	se	dobla	el	pito,	Vito?
–Como	es	de	carne.	Si	fuera	de	madera	o	de	hierro...
La	Vítora	se	puso	de	pie	sobre	la	cuna.	Dijo	Quico:
–De	carne	cocida,	¿verdad,	Vito?;	el	pito	es	de	carne	cocida.
–A	ver;	de	carne	cocida.
Las	 manos	 agarrotadas	 de	 la	 Vito	 iban	 desembarazándole	 del	 jersey	 rojo,	 los
pantalones,	 la	 blusa	 azul	 y	 los	 calzoncillos	 y	 ella	 depositaba	 las	 prendas,
cuidadosamente	 dobladas	 sobre	 la	 butaca	 forrada	 de	 plástico.	 Quico	 bostezó
aparatosamente.
–Estás	que	te	caes	de	sueño,	¿eh?
El	niño	asintió.	Miraba	al	Ángel	de	la	Guarda,	y	al	sillón	rameado	y	a	las	escalerillas
metálicas,	y	a	las	camas	vacías	de	sus	hermanos	flanqueando	su	cuna,	y	al	Arco	Iris.
La	Vito	se	sentó	en	la	cama	de	Marcos,	sentó	a	Quico	sobre	sí	y	le	quitó	las	zapatillas
y	los	calcetines.	Tomó	el	pijama	amarillo:
–Anda,	mete...;	no,	la	otra	mano,	así.
Le	abotonó	la	chaqueta	hasta	el	cuello	y	dijo:
–A	ver	si	no	te	meas	la	cama	como	ayer,	que	ya	eres	un	mozo.

www.lectulandia.com	-	Página	91



Abrió	la	cuna	y	depositó	al	niño	entre	las	sábanas	blancas.	Dijo	Quico:
–Y	si	no	me	hago	pis	voy	al	cole	con	Juan.
–A	ver.
–¿Mañana?
–No	hay	día	más	cerca.	A	ver:	Jesusitooo...
Quico	bostezó	de	nuevo	y,	al	concluir,	paladeó	el	bostezo	y	prosiguió:
–De	mi	vida,	eres	niño	como	yo,	por	eso	te	quiero	tanto	y	te	doy	mi	corazón.
Dijo	la	Vito:
–Tuyo	es.
–Mío	no	—respondió	el	niño.
La	Vítora	le	arropó	maternalmente.	Dijo	de	súbito:
–No	hemos	rezado	por	el	Femio.	¿Quieres	que	rezemos	un	poco	por	el	Femio,	Quico?
–Sí,	Vito	—respondió	Quico,	medio	dormido—.	¿Se	va	el	Femio	a	la	guerra	de	papá?
La	Vítora	suspiró	hondo:
–Para	el	caso.	A	ver,	junta	las	manos,	así.	Jesusitooo...
–...	de	mi	vida,	eres	niño	como	yo,	por	eso	te	quiero	tanto	y	te	doy	mi	corazón.
–Tuyo	es...
–Mío	no.
–Que	el	Femio	haga	buen	viaje,	amén	—concluyó	la	Vítora.
Le	arropó	de	nuevo	de	forma	que	únicamente	asomaran	por	el	embozo	los	ojos	y	el
gran	flequillo	rubio	y,	finalmente,	le	besó	en	la	frente	ruidosamente:
–Hasta	mañana,	y	a	ver	si	no	te	meas	en	la	cama.
Apagó	la	luz	y	cerró	la	puerta.	Quico	permaneció	unos	segundos	inmóvil,	traspuesto,
pero	al	oír	el	chasquido	abrió	unos	ojos	 terriblemente	dilatados	y,	girándolos	en	 las
órbitas,	 sin	moverse,	divisó	el	 resplandor	que	se	adentraba	por	el	montante	y,	en	 la
penumbra,	la	inmovilidad	amenazadora	del	Ángel	de	la	Guarda	y	sus	ojos	y	sus	alas
y,	de	improviso,	los	cuernos	y	el	rabo	y,	entonces,	gritó	con	todos	sus	pulmones:
–¡Vito!
Pero	nadie	acudió	y	el	Demonio	empezaba	a	rebullir	y,	a	su	 lado,	al	pie	de	 la	cuna
divisó	al	Moro	muerto	y	tornó	a	vocear:
–¡¡Vito!!
Fue	Domi	la	que	entró:
–¿A	santo	de	qué	armas	este	escándalo?	¿Qué	es	lo	que	quieres,	di?
–Agua	—dijo	Quico,	repentinamente	apaciguado	y,	bajo	la	luz,	al	amparo	de	la	Domi,
el	Demonio	volvía	 a	 ser	 el	Ángel	de	 la	Guarda,	 sin	 cuernos	ni	 rabo,	y	 el	Moro,	 el
orinal	verde	de	plástico,	y	cuando	retornó	la	Domi	y	le	dijo:	Toma,	agua,	él	bebió	un
buche	 y	 dijo:	 Sí,	Domi,	 y	 la	Domi	 gruñó:	Y	 no	me	 pidas	 agua	 ni	 vino	 porque	 no
vuelvo	a	venir,	ya	lo	sabes,	y	él	respondió:	Sí,	Domi	y	se	tumbó	y	apretó	los	párpados
para	no	advertir	el	advenimiento	de	las	tinieblas,	mas	al	sentir	el	ruido	de	la	puerta,
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abrió	 un	 ojo,	 y,	 en	 la	 penumbra,	 divisó	 a	 Longinos	 levantando	 la	 mano	 con	 una
enorme	jeringa	y,	detrás,	al	Soldado,	acurrucado,	con	un	puñal,	en	actitud	de	clavarle,
y	sin	acertar	a	dominarse	voceó	otra	vez:
–¡Vito!
Mas,	 a	 su	 grito,	 Longinos	 se	 puso	 en	marcha	 y	 el	 Soldado	 se	 incorporó	 y	 Quico,
aterrado,	se	cubrió	cabeza	y	todo	llorando	a	gritos	y	repitiendo	histéricamente:	Vito,
Vito,	ven,	pero,	nuevamente,	acudió	la	Domi	y	dio	la	luz	y	se	plantó	a	los	pies	de	la
cuna,	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho:
–¿Puede	saberse	qué	tripa	se	te	ha	roto	ahora?	–preguntó	acremente.
Longinos	no	era	ya	Longinos,	ni	 remotamente,	 sino	el	costado	de	 la	 librería	con	el
jarrón	encima	y	el	Soldado	tampoco	era	el	Solado,	sino	la	butaca	de	plástico,	con	su
ropita	minuciosamente	doblada,	y	Quico	dijo:
–Quiero	pis.
–¿No	te	ha	puesto	la	Vito?
–No.
Le	incorporó	y	le	arrimó	el	orinal	de	plástico	verde.	Aguardó	pacientemente:
–Ya	ves	—dijo,	 al	 cabo—	cuánto	pis,	 cuatro	gotas.	Lo	que	hace	 falta	 es	que	no	 te
mees	la	cama,	marrano.
Quico	volvió	a	 tenderse	y	se	 tapó	 los	ojos	cerrados	con	el	embozo,	pero,	apenas	 lo
había	hecho,	cuando	sintió	sobre	sí	un	frenético	aleteo	y	chilló	de	nuevo:
–¡Domi!
La	Domi	abrió	la	puerta:
–Buena	nos	ha	caído	—rutó—.	¿Qué	es	lo	que	quieres	ahora?
La	voz	de	Quico	era	agresiva:
–¡Pues	que	no	cierres!
La	Domi	 dejó	 la	 puerta	 entornada,	mas	 al	 sentir	 los	 pasos	 que	 se	 alejaban,	Quico
volvió	a	gritar:
–¡Domi!
–¿Qué?
–¡Pues	que	se	acueste	Pablo!
–Pablo	tiene	que	cenar,	de	modo	que	ya	lo	sabes.
–¡Pues...	pues...	pues	que	venga	mamá!
–Tu	mamá	está	ocupada.
–¡Pues	quiero	que	venga!
–A	dormir	—cerró	la	puerta.
–¡¡¡Mamá!!!
Oyó	los	tacones	de	Mamá	a	lo	lejos,	en	el	entarimado	y	la	Domi	abrió	la	puerta.	Su
voz	se	hizo	meliflua,	extrañamente	acariciadora:
–Quico,	hijo,	¿no	ves	que	tu	mamá	tiene	que	cenar?
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Los	tacones	de	Mamá	repicaban	ahora	en	los	baldosines	del	pasillo.	Oyó	su	voz:
–¿Qué	pasa?
–Ya	ve,	que	no	se	quiere	dormir	—respondió	la	Domi.
Pero	 Mamá	 ya	 estaba	 junto	 a	 él	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 de	 Marcos	 y	 le	 decía
suavemente:
–¿Qué	pasa,	Quico?	¿Tienes	miedo?
–Sí	—musitó	Quico.
–¿Y	a	qué	tiene	miedo	mi	niño?
Quico	 sacó	 la	 mano	 por	 el	 embozo	 y,	 a	 tientas,	 buscó	 la	 de	 Mamá.	 Mamá	 se	 la
oprimió	entre	las	suyas	y	él	notó	en	seguida	el	calor	protector:
–Venía	el	Demonio	cuando	tú	no	estabas	y	me	llevaba	de	los	pelos	al	infierno,	con	el
Moro,	y	luego	Longinos	me	pinchaba	y	el	Soldado	iba	con	el	puñal	de	dos	filos,	y	el
Fantasma...
–Huy,	cuántas	historias;	¿quién	te	cuenta	esas	historias,	Quico?
La	voz	de	Mamá	amansaba	sus	nervios	y,	en	la	penumbra,	todo	tenía	ahora	su	perfil
normal.	Dijo	Quico:
–La	Domi.
–Esa	Domi...	—dijo	Mamá.
Descendía	 sobre	 él	 el	 sueño,	 un	 sueño	 pesado,	 irresistible,	 pero	 aún	 oprimió	 dos
veces	 la	mano	 de	Mamá	 antes	 de	 que	 sus	 deditos	 se	 aflojaran	 y	 su	 respiración	 se
acompasase.	 Mamá	 permaneció	 unos	 minutos	 a	 su	 lado	 y,	 luego,	 se	 incorporó
quedamente,	 introdujo	 la	 mano	 de	 Quico	 bajo	 las	 ropas	 y	 abandonó	 la	 habitación
andando	 de	 puntillas.	Al	 llegar	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 la	Domi	 le	 salió	 al
paso:
–¿Qué	quería	el	niño,	señora?
–Mi	mano	—dijo	Mamá.
–¿Su	mano?
–Tenía	miedo.
–¡Ah!
La	Domi	relajó	su	expresión	y	en	sus	ojos	brilló	una	chispa	de	ternura:
–A	saber	qué	tendrá	la	mano	de	una	madre	—dijo.
Mamá	adoptó	un	gesto	duro	para	replicar:
–Lo	malo	 es	 luego	—dijo—,	 el	 día	 que	 falta	mamá	o	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	mamá
siente	 los	 mismos	 temores	 que	 sienten	 ellos.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 eso	 ya	 no	 tiene
remedio.
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